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Nguyễn Đăng Mạnh người “đọc” tinh các nhà văn 
Nguyên Ngọc 
 
(VHNA): Nhà giáo nhân dân, giáo sư, nhà phê bình văn học Nguyễn Đăng Mạnh tham gia hoạt 
động trong sự nghiệp giáo dục từ những năm 1950.  Năm 2000 ông nhận giải thưởng Nhà 
nước. Vào tháng 3 năm 2010, Khoa ngữ văn Đại học sư pham 1 Hà Nội đã tổ chức kỉ niệm 
nhân dịp Giáo sư – Nhà phê bình văn học Nguyễn Đăng Mạnh tròn 80 tuổi. Ngày 9 tháng 5 
năm 2010 học sinh và bạn bè của Gs từ nhiều miền đất nước lại kỉ niệm nhân dịp ra mắt cuốn 
sách Người và nghề viết về ông do Nhà xuất bản Hội nhà văn xuất bản. 
 
Gs Nguyễn Đăng Mạnh giảng dạy tại trường Đại học sư phạm Vinh từ 1960 -1968, đã 
có nhiều đóng góp  với sự nghiệp giáo dục đào tạo của Nghệ An, và xứ Nghệ . Tạp chí Văn hóa 
Nghệ An xin trân trọng giới thiệu một số bài viết về ông và xin được xem như một lời chúc 
mừng giáo sư nhân dịp thượng thọ.  
 
*** 
Một người làm phê bình văn học, tôi nghĩ, nói theo cách nào đó, là người “đọc” các nhà văn. Có 
những người viết rất nhiều về một nhà văn nào đó, với vô số phân tích dông dài và uyên bác, 
viện đủ thứ lý luận cao siêu, nhưng rốt cuộc vẫn không “đọc” ra được nhà văn là đối tượng 
đang nói đến của anh, không cho ta thấy được vậy thì nhà văn đang được nói đến đó là ai, diện 
mạo thật của anh ta ra sao, không đưa được cho ta cái chìa khóa, thường hóa ra lại rất đơn 
giản, giúp ta đi vào thế giới riêng của nhà văn ấy. Và mỗi nhà văn, đúng là nhà văn, thì bao giờ 
cũng đơn nhất, không có hai, không lặp lại; chính vì thế mà anh ta là nhà văn – chứ không phải 
chỉ là một người viết –; có thể có, có thể cần những người viết giống nhau, thậm chí nhiều 
người như vậy, nhưng không cần hai nhà văn giống hệt nhau, nếu có thì hẳn phải bớt đi một. 
Và “đọc” đúng một nhà văn không phải là ở đề tài của anh ta, điều ấy thì chắc chắn rồi, cũng 
không phải ở chủ đề, ở nhân vật quen thuộc của anh, thậm chí ở cái mà người ta thường hay 
gọi là tư tưởng của anh. Cái nhà phê bình giỏi đọc được ở mỗi nhà văn nằm ở đâu đó giữa 
những cái vừa nói, và tất nhiên nhiều cái khác nữa, ở trong, ở giữa những cái ấy, tiềm tàng, 
vừa có trong từng cái vừa có thể là tổng hòa của tất cả, hay đúng hơn, một cái “chất” gì đó 
“nhiễm” trong ấy, vừa là bẩm sinh, trời cho, trời gán cho, buộc cho, vùng vẫy gỡ ra cũng không 
được, vừa do cuộc từng trải cũng là duy nhất ở đời của anh ta, tự giác và không tự giác, lâu dài 
nhiễm vào anh. Tôi muốn gọi đấy là cái tạng của từng nhà văn, anh ta cũng viết về nhiều 
chuyện như người khác, nhưng tuyệt đối không giống ai, đơn nhất là của riêng anh thôi, thậm 
chí nói cho to tát một chút, chính vì đều đó mà cần có anh trên đời. Đọc ra được cái tạng ấy 
của từng người cầm bút là cái tài của người phê bình.  
Độc giả cần anh; nhà văn cũng cần anh. 
 
Nguyễn Đăng Mạnh là một nhà phê bình như vậy. Anh sắc sảo ư? Cũng có. Anh uyên bác ư? 
Không thua nhiều người khác. Thâm thúy ư? Rất nhiều khi… Nhưng có lẽ quý nhất ở anh là cái 
tài kia, quả thật tôi thấy không nhiều ở những nhà phê bình của ta: anh đọc ra đúng cái tạng 
riêng của từng người, không ít. Hầu như ở nhà văn nào anh chạm đến, anh cũng đọc ra được 
cái ấy, thường chỉ cần diễn đạt không bằng nhiều lời, đôi khi chỉ bằng một vài chữ. Mà khiến 
người ta có thể ồ lên một tiếng: đúng rồi! Đây có thể là một trong những con đường khai mở tốt 
nhất giúp người đọc thật sự đi vào thế giới sáng tạo riêng của từng nhà văn. Mà một nền văn 
học chính là được tạo nên bằng chính những thế giới sáng tạo đơn nhất ấy. 
 

https://trandinhsu.wordpress.com/2016/02/12/nguynguyen-dang-manh-voi-chan-dung-phong-cach/


 3 

Một nhà phê bình làm được điều đó cũng đồng thời giúp được nhà văn tự biết mình một cách 
tự giác hơn, để mà biết nên tiến tới hay lùi lại như thế nào, có cần không, đến đâu; điều vốn rất 
khó đối với một người cầm bút sáng tạo. Nhà phê bình không làm được công việc của nhà văn, 
nhưng anh có điều kiện để tỉnh táo hơn – tất nhiên nếu quả anh có tài. Và khi anh đọc được cái 
tạng của nhà văn, thì anh sẽ gợi được cho nhà văn suy nghĩ về chính mình, tỉnh táo hơn, điều 
người đang sáng tạo thường khó có vì đang mãi đam mê. Người đang sáng tạo có gì đó giống 
như người say rượu vậy; lúc đó mà họ tỉnh thì thường chẳng ra gì. Người phê bình ở bên cạnh, 
ân cần, tinh tế, chăm chú đọc. Đọc một tâm hồn, một giọng điệu tâm hồn. Và lần ra cái tôi gọi là 
cái tạng. Theo nghĩa đó, anh là người bạn tâm đắc của nhà văn. Tôi nghĩ tôi tìm thấy được một 
người bạn như vậy ở Nguyễn Đăng Mạnh. 
 
Nguyễn Đăng Mạnh viết về tôi rất ít, hình như chỉ có hai lần, và lần nào cũng rất ngắn. Nhưng 
có lẽ anh là người đọc ra chính xác hơn cả cái tạng của tôi mà anh diễn đạt chỉ bằng mấy chữ: 
“con người lãng mạn”. Là một lời khen hay một lời chê? Có lẽ điều đó không phải là quan trọng 
nhất. Quan trọng hơn là nó khiến tôi suy nghĩ. Bởi tôi không hề ân hận vì đã sống cuộc đời này 
một cách lãng mạn, dấn thân đến cùng thật lãng mạn, không hề tiếc. Nhưng nhận xét tỉnh táo 
và chính xác của Nguyễn Đăng Mạnh cũng cảnh báo tôi: có phải tôi đã có phần quá lãng mạn 
hóa một cuộc đời hiện thực khiến cho điều tôi nói với người đọc đôi khi không khéo là đánh lừa 
họ, dẫu tôi không bao giờ muốn? Một cảnh báo như vậy cần cho tôi vô cùng. Một chỗ mạnh 
của một cây bút dường như bao giờ cũng bao gộp cả chính chỗ yếu của anh ta nữa. Và biết 
được điều đó là cần thiết lắm, chỉ ra được điều đó cho một người cầm bút là rất giỏi. Để giúp 
anh tìm lấy cái mạnh trong chính cái yếu của mình, tự điều chỉnh, dù chẳng dễ gì. 
 
Tôi muốn cảm ơn anh Mạnh về điều đó. Không dễ có được một người bạn như vậy trong đời, 
tôi biết, nhất là khi đã dấn vào cái nghề, cái nghiệp phải moi đến tận đáy chính mình, cho đến tế 
bào cuối cùng ra mà đánh đổi suốt đời này! 
 
http://vanhoanghean.vn 
 
 

Nguyễn Đăng Mạnh với chân dung, phong cách 
Trần Đình Sử 
  
Nguyễn Đăng Mạnh bắt đầu nghiên cứu, phê bình văn học từ những năm 60, công bố tác phẩm 
vào những năm 70 và thành danh vào đầu những năm 80 với công trình Nhà văn, tư tưởng và 
phong cách (in năm 1979, Giải thưởng Hội nhà văn năm 1985). Anh nhập cuộc làng nghiên 
cứu, phê bình văn học vào lúc xu hướng tư duy giáo điều và xã hội học tầm thường thắng thế 
trong phê bình văn học Việt Nam. Anh đâm ra ghét những ai sính lí luận, anh càng ghét những 
người vận dụng lí luận sống sượng, máy móc. Cũng có thể anh chịu ảnh hưởng của Hoài 
Thanh (người đã có lúc hoài nghi vai trò của lí luận. Nhưng Hoài Thanh từng là nhà lí luận xuất 
sắc vào thời kì 1936 – 1939, sau đó mới chuyển sang làm phê bình.) cả về quan niệm lí luận và 
phương pháp phê bình văn học. Hoàn cảnh ấy khiến anh vừa tìm tòi học hỏi lí luận vừa hoài 
nghi, cảnh giác với lí luận. Tâm thế ấy để lại dấu ấn sâu đậm trong nghiên cứu cũng như trong 
phát ngôn của anh. 
Khi trong thực tế nghiên cứu, lí luận, phê bình mà cái thật cái giả, cái bề ngoài và cái thực chất 
còn lẫn lộn và bị che đậy thì điều quan trọng nhất đối với nhà nghiên cứu có lương tri là đi tìm 
cái thật, chống lại lối mòn. Anh đã chống lại cái giả và lối mòn bằng tất cả vốn sống, vốn lí luận 
văn học và nhất là vốn kiến thức văn học mà anh tích luỹ được cùng với lối tư duy sắc bén của 
mình. 

http://vanhoanghean.vn/
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Tuy hoài nghi lí luận văn học, nhưng Nguyễn Đăng Mạnh không phải là nhà phê bình văn học 
theo “trường phái vô phương pháp” như chính anh và một số người có lúc vẫn thích nói ra cửa 
miệng. Anh đã tự trang bị cho mình những khái niệm lí luận thịnh hành của thời đại. Đọc các 
bài nghiên cứu của anh người ta dễ dàng bắt gặp các khái niệm then chốt mà phê bình văn học 
trước đó ít thấy sử dụng như “hệ thống”, “chỉnh thể”, “tư tưởng nghệ thuật”, “thế giới nghệ 
thuật”, “quan hệ nội tại”, “quan niệm con người”, “các chi tiết trở đi trở laị”, “hình tượng ám 
ảnh”… Tạm gác sang một bên cách hiểu về các khái niệm ấy, chỉ sự hiện diện của chúng trong 
văn bản và tư duy của anh cũng cho ta thấy không ai là không cần đến lí luận. Ngay cái nhan 
đề sách của anh Nhà văn, tư tưởng và phong cáchcũng có dấu ấn rõ rệt của cuốn sách Tư 
tưởng và phong cách rất nổi tiếng của nhà lí luận phê bình văn học Liên Xô A. Chicherin, xuất 
bản năm 1968. Hay như cái nhan đề Con đường đi vào thế giới nghệ thuật của nhà văn (1994) 
cũng rõ ràng là đã dùng đến khái niệm “thế giới nghệ thuật”, một khái niệm thịnh hành vào 
những năm 80 trở đi. Điều này cũng cho thấy, không một nhà phê bình văn học có thành tựu 
nào có thể quay lưng với thành quả lí luận văn học của thời đại mình. Với các khái niệm ấy rõ 
ràng Nguyễn Đăng Mạnh đi theo hướng nghiên cứu các giá trị nghệ thuật, phong cách nghệ 
thuật, mặc dù anh nghiêng về phân tích trên bình diện hình tượng, thường xuyên liên hệ với 
hiện thực để kiểm tra các giả thiết nghiên cứu bằng các chứng cứ xã hội của nhà văn và thời 
đại ngoài văn học. 
 
Tôi có dịp quen biết với anh Nguyễn Đăng Mạnh khi được phân công về dạy học tại Khoa Văn 
Đại học sư phạm Vinh tháng 3 năm 1966, nơi hồi ấy là tuyến lửa ác liệt của miền Bắc. Hồi ấy 
giáo sư Huỳnh Lý làm chủ nhiệm khoa, khoa thường tổ chức các buổi dự giờ lẫn nhau giữa các 
bộ môn. Tại Hà Thanh, Hà Trung, Thanh Hoá, tôi và đồng nghiệp đã từng dự giờ dạy về chủ 
nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa của anh Lê Bá Hán, dự giờ dạy Dưới đáy của Gorky do anh 
Hoàng Ngọc Hiến thực hiện, dự giờ Văn thơ Xô Viết Nghệ Tĩnh do anh Mạnh giảng… Mỗi giờ 
của mỗi anh đều có cái hay riêng rất đáng học. Giờ của anh Mạnh ai cũng biết là nội dung khô 
khan, buồn tẻ, rất khó dạy cho thú vị và hấp dẫn. Ấy thế mà ngồi dự giờ tôi đã có ấn tượng rất 
sâu khi thấy anh khai thác hệ thống biểu tượng ước lệ của dòng thơ văn ấy để làm nổi bật 
khuynh hướng tư duy thẩm mĩ của nó. Theo tôi, đó là một giờ dạy hay, hé lộ con đường khám 
phá nghệ thuật của văn học bằng chính ngôn ngữ của nó mà sau này anh sẽ còn theo đuổi. 
Sau đó trường đại học sơ tán lên Thạch Yến, Thạch Thành. Có lần anh báo cáo kinh nghiệm 
nghiên cứu văn học cho cán bộ trẻ mà tôi trong chi đoàn cán bộ giảng dạy ngồi nghe, tôi cảm 
thấy được bề dày, công phu tích luỹ, nghiên cứu của anh, cùng nhiều vấn đề anh trăn trở mà 
chưa có điều kiện giải quyết. Lúc đó anh mới 37, 38 tuổi, cái tuổi của sự chín muồi, đầy hoài 
bão và xông xáo. Sau này, khi tôi đi học ở Liên Xô lần thứ hai trở về, đã công bố một số bài báo 
và sách viết về thi pháp học được dư luận chú ý, anh mời tôi tham gia biên soạn phần lí luận 
văn học trong sách giáo khoa Cải cách giáo dục. Có lần cùng đi bồi dưỡng giáo viên theo 
chương trình văn học ở Yên Bái vào đầu những năm 90, do ở chung phòng, sau khi ăn tối về, 
anh em ngồi đối diện nhau, anh hỏi :  
 
“Theo ông, nói thật ngắn gọn, thi pháp là gì ?” Để khỏi dài dòng (vì anh muốn nói “thật ngắn 
gọn”) và dễ hiểu, tôi đã nói: “Thi pháp học là nghiên cứu văn học như anh từng nghiên cứu văn 
thơ xô viết Nghệ Tĩnh đó”. Anh có vẻ tư lự. Tôi nghĩ, có thể con đường nghiên cứu của anh bắt 
đầu hình thành từ những năm tháng ấy, khi mà nhiều người đang say mê với phương pháp 
sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa, với tính đảng, tính điển hình, nhân vật chính diện… thì anh 
đã quan tâm đến vấn đề thẩm mĩ, phong cách. Hồi ấy ở Việt Nam, nói chung, người ta chưa 
thích nói đến phong cách cá nhân, mặc dù lúc đó trên thế giới, ở phương Tây cũng như ở Liên 
Xô người ta quan tâm nghiên cứu phong cách rất nhiều. Có thể nói là có cả một trào lưu nghiên 
cứu phong cách của văn học trên thế giới. Có thể kể tên những người nghiên cứu phong cách 
ở Liên Xô lúc ấy như A N. Xocolov, Elsberg, G.N. Pospelov, L. Ginzburg, A. Chicherin, M. B. 
Khrapchenco, Novichenco… Tuy có thể chưa tìm hiểu được hết các tư tưởng trong trào lưu ấy, 
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song Nguyễn Đăng Mạnh đã nắm bắt được trúng chiều hướng nghiên cứu chung ấy và sự chú 
ý đã giúp anh tiếp xúc với nhiều tư tưởng phong cách trong đó có tư tưởng của Chicherin. Con 
đường đi vào thế giới nghệ thuật của nhà văn (1994) của anh là con đường khám phá phong 
cách, mối liên hệ nội tại giữa phong cách và tư tưởng nghệ thuật của tác giả, tôn trọng tính độc 
lập của văn học, không biến văn học thành minh hoạ cho hiện thực ngoài văn học. Chỉ nhờ thế 
mà anh khám phá được một số nét thực sự độc đáo của Nguyễn Tuân, Vũ Trọng Phụng, Xuân 
Diệu và nhà văn khác, đem lại một cái nhìn tương đối chân thực, công bằng đối với  một số 
hiện tượng nghệ thuật vào lúc mà nghệ thuật được đánh giá chủ yếu từ phương điện đề tài, tư 
tưởng chính trị và nội dung hiện thực được phản ánh. Tôi đã từng nhận xét anh Mạnh thích 
xông vào các đề tài khó (tức là có vấn đề chính trị, lập trường giai cấp) như Vũ Trọng Phụng, 
Nguyễn Tuân, Xuân Diệu…và thật thú vị là anh đã có những đóng góp đáng kể. Tuy nhiên, 
riêng tôi vẫn nghĩ rằng khái niệm phong cách của anh nghiêng về phía tư tưởng và tiểu sử hơn 
là phía phong cách học. 
Các hiện tượng văn học phức tạp là những hiện tượng thường gây ngộ nhận, hiểu lầm về 
chính trị mà các cây bút dễ dãi thường hay múa bút quy chụp nhà văn. Hồi bấy giờ người ta 
hiểu “nhà văn phức tạp” theo cái nghĩa đặc biệt là thiếu lành mạnh, có nhiều mặt tiêu cực. Anh 
Mạnh đã dùng lí luận, chủ yếu là bằng chứng văn học và quy luật tâm lí xã hội để biện hộ nhằm 
khẳng định các giá trị của các nhà văn ấy. Điều thú vị là anh khai thác rất trúng tư tưởng của 
Plêkhanốp về yếu tố tâm lí, một chi tiết mà nhiều nhà lí luận văn học mác xít Việt Nam hồi ấy bỏ 
qua. Các nghiên cứu của anh phần lớn diễn ra cuối những năm 60 và định hình vào nửa sau 
những năm 70 đầu những năm 80 thế kỉ XX khi phong trào đổi mới chưa thật rầm rộ. Do đó 
mặc dầu anh đã cố gắng đổi mới nhiều, song trong nghiên cứu của anh, đó đây vẫn khó thoát 
khỏi ít nhiều ảnh hưởng của cách tiếp cận cũ thịnh hành.  Rất có thể đó là lí do vì sao khi thời 
Đổi mới đến, nhiều công trình của anh về Vũ Trọng Phụng và Nguyễn Tuân được bổ sung và in 
lại, tuy người đọc vẫn yêu mến chúng, song vẫn không tránh khỏi chút cảm giác đáng tiếc. Đó 
cũng là điều khó tránh đối với nhà nghiên cứu, phê bình văn học đi cùng thời đại. 

Nguyễn Đăng Mạnh tuy cũng có viết về thơ văn cổ, có phê bình văn học đương đại, viết về 
phương pháp luận nghiên cứu tác giả văn học, phuơng pháp phân tích thơ Hồ Chí Minh, nhưng 
anh chỉ thực sự là chuyên gia đầu ngành trong lĩnh vực văn học Việt Nam hiện đại. Anh viết về 
văn học sử, làm tuyển tập, toàn tập tác phẩm một số nhà văn nổi tiếng hoặc văn học giai đoạn 
hiện đại, viết những bài giới thiệu, khải luận công phu, có giá trị, bản thân tôi rất thích. Trong 
nghiên cứu văn học anh Mạnh chủ yếu quan tâm vấn đề phong cách nhà văn. Có thể là do 
nghiêng về tư tưởng, tiểu sử hơn là phong cách học, nên phần lớn các tác phẩm thành công 
của anh lại thuộc về thể loại chân đung văn học. Và hình như có thể nói các công trình nghiên 
cứu khác của anh đều chỉ là sự mở rộng hoặc biến tấu của chân dung văn học. Đó là một thể 
loại có thể nói là đặc sản của phê bình văn học Việt Nam bắt đầu với Thiếu Sơn, Hoài Thanh từ 
trước năm 1945. Hầu như ở nước ta, trên báo, tạp chí, trong sách nghiên cứu, biên soạn ở đâu 
ta đều có thể bắt gặp chân dung văn học. Tất nhiên không phải chân dung văn học nào cũng có 
giá trị như nhau. Chân dung văn học như tôi hiểu, là bức tranh chấm phá về phong cách nhà 
văn thu nhỏ, là thể loại văn học nằm giữa phê bình và truyện kí nhà văn. Nó không còn là phê 
bình văn học thuần tuý, mà đã pha trộn phần sáng tác, bổ sung thêm các quan sát, nhận xét, 
tưởng tượng của bản thân nhà phê bình đối với con người nhà văn ngoài đời. Nếu vẫn hiểu là 
phê bình văn học thì đây là phê bình gộp cả con người lẫn văn chương. Đối với những nhà văn 
không thực sự xuất sắc, tác phẩm chưa phải đối tượng của phê bình thì chân dung là phương 
diện thuận lợi nhất để nói về họ. Trên lĩnh vực này anh Mạnh chuyên viết chân dung những nhà 
văn có thành tựu, đang sống mà anh có tiếp xúc trực tiếp, đối với những nhà văn đã mất ( Nam 
Cao, Vũ Trọng Phụng chẳng hạn) thì anh lấy tài liệu gián tiếp qua người thân, bạn bè. Anh có 
biệt tài chọn lọc những chi tiết rất đắt để dựng chân dung nhà văn, điểm xuyết những nhận xét 
hóm hỉnh về tính cách người sáng tác, nhờ thế, tuy dung lượng không lớn, nhưng nhiều chân 
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dung văn học của anh có khả năng khái quát một cách truyền thần dáng dấp, cử chỉ, tính cách 
và diện mạo tinh thần của nhà văn cụ thể theo cách hình dung của anh, khiến người đọc thú vị. 
Người ta thú vị về chân dung một phần, phần nhiều thú vị về cách nhận xét. 

Đọc văn anh nguời ta nhận ra anh là nhà phê bình có cá tính rất mạnh mẽ. Văn anh như con 
người anh, thể hiện cách nói chuyện hóm hỉnh, ánh mắt trẻ trung nhấp nhánh nheo cười. Anh 
luôn luôn có lối suy nghĩ riêng khá phóng túng, táo bạo với những nhận xét sắc sảo, và nhiều 
khi cũng không hiếm những ý kiến tuỳ tiện, dễ dãi đối với đồng nghiệp. Phải chăng đó là đặc 
điểm của kiểu nhà phê bình chủ trương công khai thể hiện niềm yêu ghét riêng của mình trên 
trang viết, nhiều lúc để cho thiện cảm, ác cảm của mình lấn át tư duy khách quan, khoa học ? 

Cho dù chưa thể nói là mọi khái quát của anh về phong cách đều đạt được mức sáng tỏ và 
được mọi người thừa nhận, nhưng con đường nghiên cứu chân dung, phong cách nhà văn của 
anh là con đường đúng đắn và là một đóng góp có dấu ấn riêng trong nghiên cứu, phê bình văn 
học Việt Nam hiện đại. Tác phẩm của anh thể hiện những khái quát, nhận xét của một người có 
tư duy độc lập, và chính vì thế mà chúng đã và sẽ còn góp phần kích thích phát hiện, đối thoại 
và phản biện trong nghiên cứu văn học Việt Nam hôm nay và ngày sau. Nguyễn Đăng Mạnh là 
gương mặt không thể thiếu trong phê bình nghiên cứu văn học Việt Nam nửa cuối thế kỉ XX. 
 
Hà Nội, ngày 30 tháng 9 năm 2009 
 
 

Thầy Mạnh 
Thụy Khuê 
 
Thế giới văn chương tuy bao la nhưng cũng giống như một xóm nhỏ, người viết thuộc lòng 
nhau. Thế giới phê bình còn bé hơn, nhiều nhà, lắm đại gia, nhưng những người đọc được 
đếm trên đầu ngón tay. Nghề phê bình cũng như nghề thợ chạm: phải ở trong mới biết thật, 
giả. 
 
Tháng 9/1993 được gặp ông lần đầu, Nguyễn Đăng Mạnh không khác những gì tôi hình dung 
qua văn bản: ông rất đẹp, đẹp lối Bắc, da trắng, mắt đen. Long lanh thứ ánh sáng mà nói phỏng 
theo Nguyễn Du là anh minh phát tiết ra ngoài, báo hiệu một đời nghìn thu bạc mệnh. May nhờ 
cái miệng kéo đi: miệng khi cười, rộng, tươi. Môi như hai cánh hoa chụm, lúc không cười vẫn 
chúm chím như sắp nở. Thoạt nhìn có thể xếp ông vào loại trai Bắc lém, xạo, mắt có đuôi, 
miệng chưa cười mắt đã. Nhìn kỹ không phải thế: cặp mắt cười đánh tan cái bạc mệnh của ánh 
mắt anh minh phát tiết; khi nói, cảm tưởng lém và xạo tan đi, chỉ còn cái thật, cái 
thẳng. Thẳng và thật nằm trong thanh âm tiếng nói, tiếng cười đọng lại như những yếu tố ngoài 
văn bản. 
Bấy nhiêu ký hiệu ngoại hình xác định tư cách trí thức và văn học của một nhà phê bình. 
 
*** 
Nguyễn Đăng Mạnh là một nhà phê bình sắc sảo, ông thường nhận ra những gì người khác 
chưa thấy, và ông luôn luôn thấy được sợi chỉ đỏ trong tư tưởng và nghệ thuật của tác giả mà 
ông phê bình. 
Nguyễn Đăng Mạnh là một nhà trí thức dám nói, trong môi trường ít người dám nói thật. 
Ở một ngòi bút phê bình, tài năng và đạo đức là hai giá trị hàng đầu. Tài năng, thường hiếm 
nhưng dĩ nhiên phải có, không tài, xin miễn, nên chọn nghề khác. Đạo đức, lại càng hiếm hơn, 
là đạo sống, đạo làm người. Đạo đức gần với lương tâm: Con người ai cũng có lương tâm, 
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nhưng mấy ai nghe lời lương tâm, phần lớn chỉ dùng lương tâm như ông toà, cắn rứt trước việc 
đã rồi. 
Ở người phê bình, đạo đức và lương tâm là một, ngòi bút đạo đức cũng là ngòi bút có lương 
tâm: Không khoa trương, viết những điều mình không biết. Không dùng chữ nghiã vào những 
việc trái với lương tâm. Không viết theo chỉ thị, cũng không viết theo đơn đặt hàng. Không làm 
bồi bút. Nịnh trên là bồi bút vụ lợi. Nịnh bạn là bồi bút vụ tình. 
 
Nguyễn Đăng Mạnh là nhà phê bình có lương tâm nghề nghiệp trong một môi trường ít người 
giữ được lòng trong. 
Một điểm nữa mà Tạ Trọng Hiệp lúc còn sống thường hóm hỉnh gọi là tình trạng “chạy nước 
rút”: người ta muốn học gấp trong vài ngày, vài giờ những điều đáng lý phải học cả đời. Người 
ta tung ra những kiến thức sống sượng vừa sao chép được trong thời buổi điện tử, chỉ cần ấn 
con chuột vài cái là có đến trăm ngàn kiến thức dọn sẵn. Loại kiến thức “nước rút” đầy rẫy trong 
các cuộc “tranh luận văn học” trong và ngoài nước, trên mạng cũng như trên giấy. 
Nguyễn Đăng Mạnh không tham dự những cuộc chạy nước rút, ông không thích ăn xổi. Ông 
không hay lên mạng nên thoát được tình trạng nhiễm xạ kiến thức nổi. Nguyễn Đăng Mạnh là 
một “người hiền” thênh thang trên con đường “cổ lỗ sĩ” vắng teo của mình: ông là một trong 
những người Mohicans cuối cùng của dòng phê bình “trọng nghĩa khinh tài”, bởi “quê mùa” nên 
giữ được tấm lòng trong sạch với chữ nghiã, sách vở. 
 
*** 
Chẳng cần nhắc lại những bài lý thuyết văn học hay những trang viết về Nguyễn Tuân, Nguyên 
Hồng, Vũ Trọng Phụng… giọng mực thước, kiến giải sâu sắc, hiển nhiên ai đọc cũng thấy, tôi 
phục nhất ông ở tác phẩm Mấy vấn đề về phương pháp tìm hiểu, phân tích thơ chủ tịch Hồ Chí 
Minh được giải thưởng nhà nước năm 2000, và lại càng phục sự sáng suốt minh mẫn của hội 
đồng giám khảo, đã có mắt tinh đời, nhận ra cuốn sách đặc sắc của Nguyễn Đăng Mạnh. 
Phục, vì những kẻ ngoại đạo như tôi thường không dám lạm bàn đến văn thơ bác Hồ. Muốn 
tìm hiểu văn chương của lãnh tụ, chúng ta đã có cả một ngân khố nghiên cứu phong phú 
về Bác Hồ học, đủ mọi nhà, từ Hoài Thanh, Đặng Thai Mai, đến Chế Lan Viên,Tố Hữu, … 
chẳng kém gì ngành Việt Nam học ở nước ngoài. Nhưng cuốn sách nhỏ của Nguyễn Đăng 
Mạnh vượt lên trên tất cả kinh điển của các vị tiền bối và hậu bối, nếu dùng lại chữ của Nguyễn 
Đăng Mạnh thì đó là những “tiếng mai sau”: viết cho hiện tại và tương lai. 
 
Vì cho rằng thơ bác Hồ sáng như ban ngày, nên văn ông khi bình thơ bác cũng sáng lắm. Đọc 
ông, ta thấy rõ tất cả những chất thơ, chất thép trong thơ bác, rạch ròi, đâu thơ, đâu thép, và 
những tư tưởng cô đọng nhất, trữ tình nhất của bác khi trong tù, khi Pác Bó. Bình bài Tức cảnh 
Pác Bó, Nguyễn Đăng Mạnh đã vận dụng phương thức phê bình kinh điển một cách tài tình. 
Jakobson và Lévi-Strauss phân tích bài Les chats của Baudelaire cũng không thú vị bằng. Họ 
trí thức quá, kỹ thuật quá, bài viết của họ khô khan như những công thức toán học, trong khi 
Nguyễn Đăng Mạnh bù khú, uy-mua, bình dân hơn, rất hợp với tinh thần dân dã, công nông 
trong thơ bác, nói lên cái chí khí của bác. 
 
Không chỉ bình thơ mà họ Nguyễn còn dựng lại cả khung cảnh sống của bác Hồ. Tại Pác Bó, 
Nguyễn vẽ cái hang, đặt lại bài trí, Nguyễn đi lại, ra vào trong hang, Nguyễn bảo phải gọi nó 
là cái hốc mới đúng, rồi Nguyễn ra cửa phóng mắt, bách bộ vài trăm mét để có tầm nhìn xa, 
Nguyễn so sánh cảnh ở ẩn ngày xưa của các cụ với cảnh ở ẩn ngày nay của bác. Không một vị 
trí, mưu lược, chiến lược, giả thử, giả thiết, góc độ, tọa độ, nào mà Nguyễn không thử. Nguyễn 
nếm rau, nếm cỏ trong hang, đi vào cõi mộng hư hư thực thực của bác, Nguyễn đưa mỗi chữ 
của bác ra để nhìn, ngắm, cảm, hiểu, lũy, tích, phân, giải – tôi cam đoan chưa một nhà ký hiệu 
học nào có thể đi xa đến thế – và cuối cùng, Nguyễn đã tóm kết thơ bác thành một tổng hợp vô 
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cùng phong phú. Nguyễn cũng không quên trích dẫn các vị hàn lâm đã bình thơ bác như thế 
nào, thầm nói lên cái thiếu vắng trong ngôn ngữ phê bình của các bậc tiền bối. 
Nguyễn Đăng Mạnh là nhà nghiên cứu bác Hồ một cách đầy đủ và chân thực nhất mà chúng tôi 
có dịp đọc từ trước đến giờ. Nhưng bí quyết tìm thấy sợi chỉ đỏ trong thơ bác Hồ của họ 
Nguyễn đến từ đâu? 
Có phải Nguyễn hơn người vì đã tự hoà mình trong sự vui vẻ phóng túng của vị nguyên thủ lúc 
làm thơ, thấm được được cái vui, cái phóng túng ấy, hay chính nhờ cái duyên thầm, nhờ đôi 
mắt sáng có đuôi, nhờ cái miệng mỉm, những ký hiệu của một thần thái khác thường, mà 
Nguyễn đã có thể cảm thông sâu sắc với thơ bác hơn các vị chức sắc, cao hàm kia, họ quá 
trịnh trọng, không biết cười, mắt họ không có đuôi, lại ít sáng, nên dù được ở gần mặt trời mà 
vẫn không lãnh hội được ánh sáng? 
 
*** 
Lâm Ngữ Đường kể một chuyện về Kim Thánh Thán đại để như sau: ông này tự đặt hiệu 
là Thánh Thán (nghiã là tiếng thở dài của Thánh) vì theo ông (Thánh Thán), lúc ông sanh ra, ở 
miếu Khổng Tử trong làng bỗng phát ra một tiếng thở dài bí mật. 
Chuyện của họ Lâm và họ Kim thì chịu không biết ai bịa. Nhưng có một điều rất lạ: khi đọc hồi 
ký của một số vị tiền bối, kể cả những bản “di cảo” với những lời sám hối rất lâm ly, hoặc khi 
đọc nhật ký của chư vị liệt sĩ, kể lại những cảnh sa trường máu lửa, với những hy sinh cao cả 
của liệt vị anh hùng, lắm chỗ bi đát, hùng tráng lắm, vậy mà – dù đang xúc động với những tang 
thương ngẫu lục như thế – bên tai chúng tôi bỗng lại nghe thấy tiếng thở dài bí mật của Khổng 
Tử… Còn khi đọc hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh, tuyệt không nghe thấy tiếng Tử thở vắn thở dài. 
Té ra thầy Mạnh không bịa tý nào (chúng tôi cũng đã thử điều tra hư thực bằng cách hỏi một 
vài bạn đồng nghiệp trong nước về những điều Mạnh viết, thì được khẳng định chắc nịch “trăm 
phần trăm”). Thế mới chết. Ở cái chỗ mình đang mong thầy Mạnh nói bịa như thầy Lâm, thầy 
Kim, thì không. Thầy Mạnh luôn đánh trúng chỗ mình “đuối” nhất, không ngờ nhất. 
 
*** 
Nhiều nhà đạo đức chê Mạnh là nhà giáo nhân dân, đường đường một đấng… mà lại “hạ 
mình” viết “hồi ký”, thứ hồi ký “thấp kém”, rặt chuyện thị phi, người này kể, người kia mách, 
toàn chuyện tầm phào, không xứng miệng người… quân tử! 
Chê như vậy là rành… luân lý nhưng không mấy sành… văn. 
 
Bởi văn chương không có sang hèn, không phân giai cấp, không chiếu trên chiếu dưới. Văn 
chương khác y phục, càng không phải lễ nghiã, bài vị, mâm cao, mâm thấp, hạng nhất, hạng 
nhì: Kẻ bình dân, thậm chí ăn mày có thể làm thơ sang trọng, biếm vua. Bị bắt, có thể phải 
chết, nhưng vua chỉ cắt được đầu hắn, chẳng vua nào “sai bảo” được văn chương hắn. Những 
điều vua áp dụng trên thân xác hắn không có tác dụng gì trên văn chương hắn. Văn chương 
đích thực luôn nhởn nhơ bay. Chỗ nọ cấm, chỗ kia in. Chỗ này chôn, chỗ kia quật. Văn chương 
đích thực là một thực thể ngoài lằn ranh: kẻ đạo đức vẫn có thể viết truyện liêu trai, nhà giáo có 
thể kể chuyện thị phi, miễn sao “lọt tai độc giả”. 
 
*** 
Lại có người bảo viết hồi ký thì phải cho ra hồi ký, phải trúng cách hồi ký. Nói thế là hơi… chấp. 
Hồi ký chỉ có nghiã hồi tưởng lại quá khứ mà viết, tức là viết chuyện quá khứ có mình, có 
người. Còn cách viết hồi ký như thế nào, xưa nay chưa ai dám xác định. 
 
Nguyễn Đăng Mạnh dựa trên những điều ghi được, nhớ được, đôi khi nghe người này người 
kia kể về một nhân vật, một hiện tượng. Có chỗ ông nói quá, ghi sai, nhưng hồi ký không nhất 
thiết phải đúng 100%. Bởi không ai sử dụng hồi ký làm tư liệu chính xác nghiên cứu mà nếu 
dùng cũng chỉ để so sánh với những nguồn tư liệu khác. 
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Hồi ký cũng không phải cứ lột mình ra viết mãi, hết cuốn này sang cuốn khác, mà xong. Viết 
như vậy là bán mình trong sự bịa. Người đọc hồi ký không ngu, tới mức nào đó thì người ta 
không tin nữa, vứt sách đi. Viết hồi ký cũng giống như viết truyện hư cấu: phải làm sao cho 
người đọc thấy được sự thật bật ra trong tác phẩm. 
 
Sự thật ấy là gì trong cuốn hồi ký của Nguyễn Đăng Mạnh? 
Sự thật ấy không phải là cái đúng, cái sai khi tả Xuân Diệu thích ăn ngon, khi kể chuyện ai đó đi 
giật lùi trước mặt Lê Đức Thọ. 
Sự thật mà chúng ta đòi hỏi là Nguyễn Đăng Mạnh có tái tạo được chân dung những vị quan 
lớn… qua những chuyện thị phi, những nét biếm, nét thậm xưng, mà người ta đồn nổi, đồn 
chìm đó không?… 
 
Sự thật ấy là Nguyễn Đăng Mạnh có tái tạo được bối cảnh văn trường nửa sau thế kỷ XX với 
những luồn cúi, những tiến thân, những bầy nhầy, nhếch nhác. 
Sự thật ấy là qua cách biếm họa chân dung những nhà văn nổi tiếng, Nguyễn Đăng Mạnh có 
phác thảo được bộ mặt văn học thời ông sống hay không? 
Thích hay không thích, tùy quan điểm của người đọc, nhưng dứt khoát hồi ký Nguyễn Đăng 
Mạnh là một phụ bản của đời sống văn học, là sự kết hợp giữa sáng tác và phê bình, giữa ánh 
sáng và bóng tối. 
 
*** 
Người phê bình thường không mấy khi sáng tác, vì một số lý do: 
Phê bình không sáng tác vì đã khen chê người khác, dại gì để người khác khen chê mình? 
Phê bình và sáng tác là hai địa hạt khác nhau: viết phê bình phải học, đọc kiểu phê bình, phải 
nghiền ngẫm các lý thuyết văn học, triết học, ngôn ngữ học, ký hiệu học, v.v. toàn những học là 
học, rất khó nhai và không hứng thú. Trong khi viết văn không nhất thiết phải đọc những thứ 
khó tiêu này, nay lẩy dăm ba câu Kiều, mai vài điệu Xuân Hương… đại khái đọc gì cũng được, 
tùy sở thích. 
Phê bình phải đọc những thứ đặc sệt “tư tưởng” để dựng kiến thức “vĩ mô”, nhưng cũng không 
thể bỏ qua mớ kiến thức “vi mô”, tức là những chuyện “tầm phào”, kiểu: nhà thơ X thích ăn gì? 
Có mấy cô bồ? Bài thơ này làm tặng ai?… nên, tuy bề ngoài phê bình có vẻ trí thức, đạo mạo, 
nhưng bên trong hắn bị nung nấu bởi những thông tin thượng vàng hạ cám, óc hắn rối bời như 
mớ bòng bong, không còn “tâm địa” để sáng tác. Nói trắng ra kẻ phê bình luôn luôn bị trói chân 
trói cẳng, hắn phải theo đúng “đường lối” của chính hắn đề ra: tức là phải tìm cho được cái 
sườn tư tưởng của nhà văn, theo quy định mỹ học mà hắn đã lựa chọn. 
Tất nhiên nếu bí quá, không nghĩ được gì độc đáo, hắn sẽ ba hoa chích choè, viện dẫn mớ lý 
thuyết học lóm hoặc “chạy nước rút”, để lòe bịp độc giả, nhưng không bao giờ hắn có thể qua 
mắt được bọn thức giả, bọn đồng nghiệp đích thực. 
 
Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh phối hợp cả hai tầm kiến thức “vi mô” và “vĩ mô” ấy trong cùng một 
ngòi bút, là cuốn sách bình dân thông tục do một trí tuệ quen lập luận bác học viết ra. Đó là 
điểm lạ và hấp dẫn của tác phẩm. Và vì thế nó được một số đồng nghiệp kính nể, khốn thay, nó 
lại bị không ít những ông thầy hàn lâm trịnh trọng, vai đeo đầy mề đai, không quen với lối viết 
bỗ bã phạm thượng, không những đã ngoảnh mặt đi, không cười, mà còn gây khó khăn khôn 
lường cho thầy Mạnh, những năm sau này.  
 
Từ cuốn hồi ký chết tiệt ấy, thầy Mạnh chỉ có một mình. 
 
*** 
J-P. Sartre ví kẻ phê bình như một tên gác nghiã địa. Nghèo đói, vợ con nheo nhóc, luôn luôn 
bị vợ chửi vì kiếm không đủ tiền nuôi gia đình. Mụ chửi vì mụ chẳng thấy những xâu chữ rủng 
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rỉnh của hắn bán được đồng xu nào, chỉ đem lại những phiền nhiễu, khốn nạn. Mụ xỉa xói, đôi 
khi thượng cẳng chân hạ cẳng tay. Mụ chửi như hát hay, những lý lẽ của mụ, hắn không bao 
giờ cãi lại được, mặc dù hắn là kẻ chuyên biện luận. Muốn thoát cõi trần ai khổ ải, hắn chỉ có 
cái thú duy nhất: trốn vào thư phòng, lật vài trang sách, tìm sự cứu rỗi: bao nhiêu con chữ nằm 
chết khô trong sách, chỉ đợi đôi mắt sáng của hắn rọi vào là chúng sống dậy, nhẩy múa tung 
lên, chúng cho hắn niềm vui và hạnh phúc, chúng đưa hắn phiêu lưu hết tinh cầu này đến vũ trụ 
khác, bọn bạn ma chữ ấy lai tỉnh, nói chuyện với hắn như gạo rang, và như thế hắn thoát khỏi 
cõi đời phiền toái… 
Người Pháp rất hóm hỉnh, khi muốn nói xỏ kẻ nào đó, là khùng, họ không chỉ thẳng mặt kẻ đó 
mà bảo mày khùng, làm thế vô phép và dễ gây án mạng; họ dùng ngón trỏ, chỉ vào thái dương 
mình, xoáy tít mấy cái. Nếu xoáy trước mặt đối phương như thế sẽ không ổn, họ bèn đợi lúc kẻ 
kia quay đi, mới dí tay lên lên trán mình, chỉ có “cử tọa” thấy mà thôi. Cái lối gây sự kín đáo, 
nhã nhặn, lịch sự, như thế, người Pháp tuyệt hảo. Người mình chắc chắn không thèm làm như 
vậy, vì mình vốn được tiếng là một dân tộc anh hùng, mà đã anh hùng thì không thể làm cái cử 
chỉ ám lậu, lén lút, sau lưng như thế. Người mình tuyên chiến với nhau đường đường chính 
chính, ba mặt một nhời, dân ta đầy ắp chiến thắng trên khắp mình mẩy đất nước, nhiều vết sẹo 
để đời. Còn Pháp, may ra có vài trận đánh tép riu trên lãnh thổ, Napoléon cả đời đánh giặc trên 
đất người, chẳng để lại vết sẹo to nào trên giải đất lục lăng. Cá tính các dân tộc khác nhau là 
như thế. 
 
Léo Spitzer, một nhà phê bình lớn của Đức kể lại một chuyện lý thú: hồi còn là sinh viên khoa 
bác ngữ học (philologie) ông bị nhồi nhét nhiều thứ lý thuyết, nhưng rút cục, về môn Pháp văn, 
ông chỉ biết đại khái là nếu tiếng la tinh có a, ta thay e vào thì ra tiếng Pháp… chứ còn bao năm 
học, thầy chẳng dạy gì về người Pháp cả. Mãi đến khi một đoàn kịch Pháp qua diễn tại thành 
Vienne, Spitzer đi xem: mở màn ra thấy một tay Majordome (quản gia nô trong các nhà quyền 
quý) trịnh trọng nện cán gậy xuống sàn ba cái, cất giọng rổn rang hô “Madame est servie!” 
(Rước Bà Lớn nhập tiệc!). Spitzer mới ngộ ra cái dí dỏm khôi hài trong tính tình người Pháp, và 
từ đó ông dẹp tiệm ba cái bác ngữ học lôi thôi vô bổ để đọc thẳng tiểu thuyết Pháp và nghiên 
cứu Rabelais, nhà văn cự phách, đặc biệt khôi hài. Như vậy đủ biết tiếng cười hiếm quý như 
thế nào. 
 
*** 
Dông dài như vậy là để giải thích tại sao tôi phục thầy Mạnh. Ông dạy học suốt đời, ông là Nhà 
Giáo Nhân Dân. Ở địa vị cao quý như thế trong nước Việt Nam, chắc chắn ông phải đạo mạo, 
phải đứng đắn như… Khổng Tử. Nhưng ông lại không vậy, ông lại biết… cười. 
Tôi thấy thầy Mạnh không mấy thầy, mà lại rất… pháp. 
 
Khi ông sang Pháp, tôi có được tiếp, nghe chuyện ông cả ngày không chán. Mà không phải 
nghe chuyện ai mình cũng thú đâu, nhiều người nhạt như nước ốc mà thích thao thao, ta đành 
chịu trận. 
Nghe chuyện thầy Mạnh thống khoái cả “tinh thần” lẫn “vật chất”, bởi ông là một nhà giáo chính 
hiệu xã hội chủ nghiã mà lại pha trộn cái duy tâm với cái duy vật một cách tài tình. Thí dụ về 
Xuân Diệu, ông đang mô tả Xuân Diệu làm cơm như thế nào, thích món gì, thèm món gì, “đột 
xuất” ông quẹo sang thơ Xuân Diệu, sang cuộc đời tình ái của Xuân Diệu, không thèm “chuyển 
đoạn” gì cả. Lối kể của ông luôn luôn như đánh du kích. Ông kể chuyện Trần Dần bị bắt, bí mật 
giật gân như xem phim trinh thám. 
 
Trong suốt thời gian ở Pháp, ông không hề “tâm sự” về vụ hồi ký hồi kiếc gì. Có lẽ vì ông dư 
biết người ta viết chán ra rồi, bấy lâu nay đang có sự lạm phát hồi ký, loạn di cảo, nên ông chả 
dại đem con đi bán chợ giời. 
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Nhưng đùng cái ông đổi ý. Một hôm, tôi nhận được cuốn… hồi ký của thày Mạnh qua Email học 
trò ông gửi. Lần thử vài trang, không ngờ bị “ông bắt” đọc một mạch đến hết, vẫn còn ngẩn 
ngơ, giật mình.  
 
Hoá ra những mảnh chuyện ông kể như chuyện tầm phơ, như chuyện tiếu lâm, bây giờ đã “lên 
sách” “trăm phần trăm”. Lại một lần nữa ông “đột xuất” vào những chỗ mình không ngờ nhất. 
Thế mới phục. Điện thoại hỏi ông: Anh viết để dành sau khi quá cố hả ?  
Ông cười bí mật không trả lời. 
 
*** 
Trong nửa thế kỷ ở Pháp, tôi có đọc ít nhiều tiểu thuyết Pháp, nhưng phục họ thì không bao 
nhiêu, bởi ngẫm lại nước mình cũng nhiều nhà văn hay lắm, chẳng kém gì Pháp. Thơ Hugo 
sao bằng thơ Nguyễn Du. Le Clézio, Nobel 2008, cũng vào loại “thường thường bậc trung” thôi 
(chả bằng được Nguyễn Huy Thiệp); Clézio du lịch nhiều, thế giới Trung Mỹ dẫn ông vào 
những nền văn minh da màu bị người da trắng tiêu diệt, ngòi bút ông trăn trở một thứ “tự vấn 
đớn đau” (conscience malheureuse, chữ của Sartre) và ông muốn trở thành cái “lương tâm tự 
hối” của người da trắng trước các nền văn minh da màu bị phá huỷ. Tư tưởng cao đẹp ấy xứng 
đáng lãnh Nobel. Nhưng đọc kỹ văn ông, vẫn thấy như có một cái gì đó chưa thật: ông vẫn chỉ 
là người đứng ngoài, nhìn cái khổ đau của thổ dân da màu. 
Cho nên, tuy Le Clézio viết về những huyền thoại của họ một cách rất thơ mộng, nhưng không 
thể bằng Asturias (Nobel 1967) kể lại huyền thoại ngô của người Mayas, không thể bằng Phạm 
Duy Khiêm viết truyện Trương Chi, kể truyện Trầu Cau, không thể bằng Nguyễn Tiến Lãng viết 
Thiếu phụ Nam Xương được, bởi Le Clézio chưa đi sâu vào da thịt của các nền văn minh ấy, vì 
muốn thấm nhuần một nền văn minh, xem chừng phải sống đến… ba đời. Trường hợp mới học 
tiếng Pháp mấy năm mà đã viết văn bằng tiếng Pháp như các ông Kundera, Cao Hành Kiện, 
đều không mấy thành công: Những gì họ viết tiếng Pháp không thể bằng những tác phẩm viết 
tiếng mẹ đẻ; kịch phi lý của Cao Hành Kiện rất nhạt vì thiếu uy-mua Pháp. 
Rabelais chính là bậc thầy hài hước, là tinh anh và cha đẻ của uy-mua Pháp. 
 
Nguyễn Đăng Mạnh cũng rất có uy-mua, không bằng Rabelais, nhưng là uy-mua Việt. Ông 
không chơi chữ, không vòng vo tam quốc, ông vẽ chân dung. Khôi hài. Trực tiếp. Biếm họa. 
Giao thoa con người và tác phẩm như một hình thức mới kết hợp phê bình và sáng tác, ngoại 
trường quy, trên húy kỵ, đánh đổ thần tượng. Nguyễn Đăng Mạnh đi vào sáng tác như một phù 
thủy cao tay, nhào lộn phê bình trong hồi ký qua ngả hài hước. Bất cứ nhà văn nào trong đám 
tác giả ông đã nghiên cứu, sống lại, đọc hồi ký của ông cũng phải giật mình, thấy mình bị cướp 
cờ, bởi ông đã vẽ được bộ mặt “nhếch nhác” của họ và của môi trường họ đã sống, với nụ cười 
rất hóm, rất Pháp. Ở đấy Nguyễn Đăng Mạnh chính là thầy Mạnh, dẫn đường cho lớp trẻ đi 
sau, dám viết, dám làm. 
 
Paris ngày 4/6/2010 
Đọc lại ngày 9/2/2018, ngày thầy Mạnh ra đi. 
 
 

Thầy Mạnh đã đi gặp cụ Nguyễn Tuân ở miền âm giới 
Văn Giá 
 
Lần gần đây nhất tôi được ngồi “đánh chén” cùng thầy Nguyễn Đăng Mạnh (và mấy người bạn) 
vào dịp đầu tháng 12/2017. Hôm đó cũng chẳng phải tôi mời thầy, mà do Đỗ Ngọc Thống nghĩ 
thầy ở nhà mãi cũng buồn nên thấy thầy khoe khỏe, rước thầy đến cùng. Vui quá có thầy. Thầy 
nhâm nhi đôi giọt rượu, ăn rất ít, chỉ ăn được thức ăn mềm. Thầy vẫn hút thuốc lá. Lúc này thầy 
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hầu như không còn khả năng nghe nữa. Lại thêm ngồi quán đông người ồn ào nên thầy hầu 
như không nói gì. Chẳng biết an ủi thầy thế nào cho phải, tôi chỉ đành thỉnh thoảng gắp thức ăn 
cho thầy, hỏi thầy có ăn được món này món nọ không… 
 
Nhưng trước đó khoảng 2 tuần, vào dịp 20/11, Ngày Nhà giáo Việt Nam, tôi cùng với Nguyễn 
Đức Mậu và Phạm Xuân Nguyên lên nhà riêng thăm thầy, rồi chúng tôi nẩy ra sáng kiến rước 
thầy đi thăm triển lãm tranh mang tên “Nét” của họa sĩ Lưu Công Nhân, bạn học từ thời phổ 
thông với thầy. Mặc dù sức khỏe không được tốt lắm, nhưng thầy rất hào hứng. Cô Thoại, phu 
nhân của thầy đồng ý để thầy đi, do cũng như nhiều lần khác cô thường khá yên tâm khi có tôi 
tháp tùng thầy. 
Tranh của họa sĩ Lưu Công Nhân hôm ấy chủ yếu là tranh nude, mà toàn là chân dung các 
thiếu nữ, rất đẹp và gợi cảm. Thầy không nhận xét gì về tranh. Lúc ngồi nghỉ giải lao giữa 
phòng trưng bày, thầy kể: “Tay Lưu Công Nhân ghê lắm nhé. Có lần, trong những năm còn 
Liên Xô, người ta mới “ưu tiên” cử tay này sang học vẽ. Khi được mời, tay ấy nói: Chúng nó 
muốn học vẽ thì sang đây tao dạy cho chứ tao làm gì phải sang học chúng nó… Thế mà rồi tay 
ấy chống không đi học đấy”. Nghe chuyện, tôi nghĩ ông họa sĩ này từ chối là phải. Bởi họa sĩ 
Lưu Công Nhân thuộc thế hệ lớp đầu của mỹ thuật kháng chiến, thời họa sĩ Tô Ngọc Vân làm 
hiệu trưởng, được học hành theo tinh thần hội họa châu Âu, một thứ hội họa khai phóng, tồn tại 
cùng lúc nhiều trường phái (hiện thực, ấn tượng, siêu thực, lập thể…). Trong khi hội họa (rộng 
ra là văn nghệ) Liên Xô lúc ấy đang đề cao phương pháp sáng tác hiện thực XHCN, chủ yếu là 
văn nghệ tuyên truyền. Thế thì cái tinh thần mỹ học Âu châu ở người họa sĩ này làm sao có thể 
dung chứa nổi thứ hội họa hiện thực XHCN cơ chứ! 
 
Đấy, thầy Nguyễn Đăng Mạnh rất nhớ những mẩu chuyện như vậy, tưởng nho nhỏ thôi nhưng 
không hề nhỏ chút nào… Thế hệ học trò chúng tôi, do được gần gũi với thầy, được thầy kể cho 
vô khối chuyện đại loại như thế. 
Gọi là đi “đàn đúm” (chữ hay dùng của thầy), thì cuộc xem triển lãm này là lần cuối cùng tôi 
được đi cùng thầy và nghe thầy trò chuyện. 
 
Bây giờ thì thầy đã đi xa thật rồi. Mọi hình ảnh, ấn tượng, cái nghĩ về thầy trong tôi đang hết 
sức rối bời, lộn xộn. Tôi chỉ nghĩ, trong đời sống này, ngoài tư cách con người của đời sống 
thường nhật, thầy cùng lúc tồn tại với ba tư cách: nhà nghiên cứu-phê bình văn học, nhà nghệ 
sĩ và nhà sư phạm. Cả ba tồn tại trong nhau, hòa huyết với nhau, bổ trợ cho nhau và làm giàu 
có cho nhau. 
 
Đã có nhiều người viết về thầy, đặc biệt trong dịp mừng thầy tuổi 80 (tập hợp trong cuốn Người 
và Nghề, NXB HNV, 2010). Ở đây tôi chỉ nhấn mạnh đến hai đóng góp quan trọng của thầy vào 
đời sống văn học của đất nước. 
Thứ nhất, trong tư cách một nhà nghiên cứu phê bình, Nguyễn Đăng Mạnh là người đầu tiên đã 
minh định và xác quyết ba trường hợp quan trọng của nền văn học Việt Nam hiện đại: Hồ Chí 
Minh, Nguyễn Tuân, Vũ Trọng Phụng.  
Với Hồ Chí Minh, đang trong lúc có rất nhiều lúng túng, thậm chí sai lầm và dung tục khi tìm 
hiểu về thơ Hồ Chủ tịch, cuốn chuyên luận “Mấy vấn đề về phương pháp phân tích và giảng 
dạy thơ Hồ Chủ tịch” (1980) đã giúp cho giới giảng dạy và nghiên cứu có những cách hiểu, và 
nhất là phương pháp tiếp cận đúng đắn, chân thực hơn, nhờ vậy yêu và yên tâm hơn mỗi khi 
tiếp xúc với các tác phẩm văn học của Cụ Hồ. Cái chìa khóa của nhà nhà nghiên cứu phê bình 
Nguyễn Đăng Mạnh là ở chỗ cần phải có hai khái niệm công cụ làm chìa khóa: thơ tuyên truyền 
và thơ nghệ thuật.  
Sau này, có những người vì động cơ thiếu thiện chí khác nhau, đã vu cho Nguyễn Đăng Mạnh 
có ý coi thường thơ của Nguyễn Ái Quốc-Hồ Chí Minh. Cũng vẫn tiếp mạch này, những năm 90 
của thế kỷ XX, khi làm chủ biên chương trình Ngữ văn PTTH, ông đề nghị dịch chuyển tác 
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phẩm “Tuyên ngôn độc lập” từ SGK Ngữ văn sang sách Tập làm văn, lập tức có ý kiến vu cho 
là gạt áng văn chính luận này ra khỏi chương trình, gây nên một scandal lớn, động đến cả nghị 
sự Quốc hội. 
 
Thầy cũng là người đầu tiên nghiên cứu thấu đáo hai hiện tượng phức tạp bậc nhất của nền 
văn học giai đoạn 1930-1945, đó là Nguyễn Tuân và Vũ Trọng Phụng. Với Nguyễn Tuân, 
Nguyễn Đăng Mạnh đã có một cách tiếp cận toàn diện, hệ thống, tinh tế và sâu sắc về hiện 
tượng văn học phức tạp này với những từ chìa khóa: phức tạp, cái tài, chữ ngông, chủ nghĩa 
độc đáo, thờ nghệ thuật, duy mỹ, ngôn từ đua tranh cùng tạo hóa, cảnh sắc và hương vị đất 
nước…  
 
Với Vũ Trọng Phụng cũng vậy, các từ chìa khóa trong nghiên cứu của Nguyễn Đăng Mạnh là 
những “niềm căm uất khôn nguôi”, “tư tưởng bi quan định mệnh”… Có thể nói, vào những năm 
80 của thế kỷ trước, với hai công trình này, nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Mạnh đã xác lập 
được vị trí vững chắc trong giới nghiên cứu phê bình lúc bấy giờ. Từ đây, theo thời gian, ông 
lần lượt “húc vào” nhiều hiện tượng văn học tài năng, phức tạp và có cá tính/vấn đề như Nam 
Cao, Tô Hoài, Nguyên Hồng, Xuân Diệu, Tố Hữu, Nguyễn Đình Thi, Hoàng Cầm, Nguyễn Minh 
Châu, Nguyễn Khải, Nguyên Ngọc, Nguyễn Huy Thiệp, Dương Thu Hương, Trần Đăng Khoa và 
nhiều người khác. Với trường hợp nào Nguyễn Đăng Mạnh cũng có những kiến giải sâu sắc, 
tài hoa và tinh tế trên một hướng tiếp cận nhất quán “Nhà văn tư tưởng và phong cách”, cũng 
gọi ra được một cách thú vị, và có khi thần tình về “bản lai diện mục” của mỗi nhà văn chỉ trong 
một từ/ngữ đích đáng, sắc nét. 
 
Thứ hai, GS Nguyễn Đăng Mạnh là người có khả năng cấy tư tưởng và tinh thần nghiên cứu, 
nhiệt hứng nghiên cứu vào các thế hệ học trò, đặc biệt trong hoạt động dạy-học văn ở bậc Đại 
học và Phổ thông. Đối với bậc đại học, thầy viết giáo trình, giảng dạy, hướng dẫn các học viên 
làm cao học và tiến sĩ, tổ chức các hội thảo và các sinh hoạt khoa học. Thầy có một “quyền uy” 
có khả năng gây ảnh hưởng đến một số học trò cả về tư tưởng nghiên cứu và quan niệm sống, 
nhân cách sống, thậm chí cả tác phong trong đời sống thường ngày.  
 
Thời tôi học cao học, dưới sự dẫn dắt của thầy, được tham gia sâu vào một Hội thảo lừng danh 
năm 1989 tại Khoa ngữ văn-ĐHSP Hà Nội mang tên “Chung quanh các vấn đề thời sự văn học” 
mà tinh thần của nó là lên tiếng cổ súy và khẳng định trào lưu đổi mới văn học. Hội thảo có sự 
tham gia của đông đảo giới nghiên cứu, lý luận, phê bình của các nhà văn tên tuổi, trong đó có 
những gương mặt sáng giá mới xuất hiện: Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Dư Thị Hoàn. 
Tinh thần của Hội thảo đã có trọng lượng thực sự góp phần thúc đẩy vào tiến trình đổi mới văn 
học lúc bấy giờ. 
 
Không dừng ở đó. Khi đảm đương Chủ biên chương trình Ngữ văn ở PTTH, với quan niệm văn 
chương phải được là văn chương, học sinh phải được học văn chương đích thực, cộng với một 
thái độ quyết liệt, GS Nguyễn Đăng Mạnh có công lần đầu tiên trong nền giáo dục cách mạng 
đã đưa vào chương trình hàng loạt các tác giả Thơ Mới, Tự lực văn đoàn, các nhà văn hiện 
thực khác.  
Lần đầu tiên “dưới mái trường XNCN” các thầy/trò mới dám công khai dạy/học Vội vàng, Thơ 
duyên, Tràng Giang, Tống biệt hành, Chữ người tử tù, Hai đứa trẻ, Giông tố, Tây Tiến… Tất cả 
những tác giả, tác phẩm “có vấn đề” ấy đã đường hoàng bước vào học đường như những tác 
phẩm văn chương đich thực. Về điểm này, không thể không thừa nhận công lao to lớn của nhà 
giáo dục Nguyễn Đăng Mạnh. 
Với hai điểm như vậy, GS Nguyễn Đăng Mạnh thực sự có đóng góp quan trọng vào công cuộc 
Đổi mới văn học, trong đó có văn chương học đường những năm đầu thời kỳ Đổi mới của đất 
nước. 
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Tôi cứ nghĩ, một người thực sự tài năng, có đóng góp cho văn chương và cuộc đời thường mới 
là người có khả năng đẻ ra các giai thoại. Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng là vậy. Hoàng Ngọc 
Hiến là vậy. Và người thầy của tôi, nhà văn Nguyễn Đăng Mạnh là vậy. Ông có khá nhiều các 
giai thoại. Có những chuyện chúng tôi biết một phần sự thật. Có những chuyện cũng có phần 
đồn thổi. Nhưng cho dù thế nào, chân dung Nguyễn Đăng Mạnh vẫn hiện lên như một người 
mang tinh thần kẻ sĩ. Ở đời, làm kẻ sĩ không dễ, kể cả theo đuổi tinh thần kẻ sĩ cũng khó. Cái 
hạt nhân cốt lõi của kẻ sĩ là dám sống đúng là mình, được là mình bởi những gì mình cho là 
phải, và có khả năng kháng cự lại đám đông.  
Ông là người “một đời va vấp” như cách nói của nhà văn Nguyễn Quang Thân. Tại sao ông lại 
hay va vấp? Va vấp với ai? Vì chuyện gì? Truy tìm tận cùng cho các câu trả lời cũng không 
phải dễ. Vụ va vấp cuối cùng của ông là cuốn Hồi ký trôi nổi trên mạng. Bây giờ cũng chưa có 
một văn bản phát ngôn chính thống nào về cuốn này, nhưng nó cũng đủ gây sóng gió dư luận, 
đủ quy kết, chụp mũ này khác. Tôi cho rằng đến thời điểm này, cuốn Hồi ký cũng đã “nhẹ vía” 
đi nhiều khiến cho người ta không còn phải nghi ngại nữa… Người ta vẫn thường hay nói giới 
nghệ sĩ lắm khi tự chuốc lấy những hệ lụy không đâu (“Phong vận kỳ oan ngã tự cư” – Nguyễn 
Du). Nhưng đa phần, chỉ những người biết thượng tôn tinh thần kẻ sĩ mới hay phải chịu nhiều 
hệ lụy, thiệt thòi. Kẻ tùy thời thì dễ yên thân. Sau những lần va vấp, thầy lại càng sắc nhọn hơn, 
cứng cỏi hơn. 
 
Có lần, một vị Giáo sư đồng nghiệp của thầy Mạnh nhận xét với chúng tôi: “Mạnh có cái cung 
bằng hữu”. Nghĩa là thầy Mạnh được ở chỗ đông bạn, đông trò. Bạn thầy là các đồng nghiệp, 
các nhà văn. Trò thuộc nhiều thế hệ, thầy cũng coi như bạn vong niên. Nếu ai được thầy yêu 
quý, sẽ có cảm giác rất dễ chịu và thú vị mỗi khi cùng thầy. Ngược lại, những ai bị thầy “khinh 
bỉ”, thì thầy không cả thèm bắt tay, bắt nhời, thậm chí giáp mặt cũng coi như không có. Trong 
giới phê bình văn học, không phải ai cũng được cánh nhà văn yêu quý, thậm chí còn “mặt 
giăng mặt giời”. Thế nhưng thầy Mạnh đã chiếm được lòng yêu mến của hầu hết những nhà 
văn. Bởi mỗi khi tiếp xúc, mỗi khi đọc Nguyễn Đăng Mạnh, họ thấy được tri âm, được trân trọng 
và chia sẻ. 
 
Sau 89 năm với tất cả những vui buồn, những vinh quang và cay đắng, bây giờ thầy đã trút bỏ, 
để về với cõi vô cùng. 
Chắc thầy sẽ vui khi biết rằng anh linh cụ Nguyễn Tuân đang chờ thầy ở đó. Cụ Nguyễn đã có 
lần bảo khi chết cụ sẽ kéo vài thằng phê bình xuống cùng để nói chuyện văn chương cho vui. 
Chả biết cụ có thực muốn kéo ai không, và đã kéo được ai chưa, nhưng tôi tin rằng lần này cụ 
Nguyễn đã vui mừng đón thầy Nguyễn Đăng Mạnh. 
 
Ngày thầy về cõi vô cùng, 9-10/2/2018 

 
Vĩnh biệt nhà nghiên cứu văn học Nguyễn Đăng Mạnh  
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Nhà nghiên cứu văn học, GS Nguyễn Đăng Mạnh đã chia tay cõi trần ngày hôm qua, 9/2/2018. 
Văn Việt xin thành kính cầu chúc hương hồn nhà nghiên cứu văn học nghiêm cẩn, trung thực, 
nhà giáo tận tụy được nhiều thế hệ môn sinh kính mến, siêu thăng nơi cực lạc. Xin trân trọng 
giới thiệu với bạn đọc bài viết của các nhà nghiên cứu Văn Giá và Đỗ Ngọc Thống như một nén 
nhang thắp trước linh cữu GS Nguyễn Đăng Mạnh. 
 
Văn Việt 

 
Ngôi sao ấy vừa lặn 
Đỗ Ngọc Thống 

 
Thế là thầy Nguyễn Đăng Mạnh đã ra đi. Đi mãi mà không trở lại. Không hiểu như thế có đúng 
ý thầy không, bởi mấy năm gần đây, lần nào gặp tôi, thầy cũng nói: “mình sống lâu quá”. Nhất 
là sau khi mấy người bạn cùng tuổi thân nhất lần lượt ra đi, thầy ít nói hơn, lúc nào trông cũng 
buồn buồn và lặng lẽ. Thi thoảng tôi đến thăm, lần nào cũng thế, suốt buổi hầu như chẳng thấy 
thầy nói câu gì. Cứ ngồi im, lặng lẽ như một ngôi sao cuối trời. 
Cũng như một số GS cao tuổi, GS thật, tôi cứ nghĩ họ là những ngôi sao. Mỗi ngôi tỏa sáng một 
vùng, theo nhiều cách, nhiều kiểu sắc màu. Rồi đều giống nhau: cứ dần lặn vào bóng đêm của 
thế giới bên kia. Nhưng sau khi lặn vẫn hắt lại những ánh hồi quang rực rỡ, không bị mất 
hút,“vô tăm tích” trong thăm thẳm cõi trời. 
 
Trong bầu trời văn học Việt Nam hiện đại, Nguyễn Đăng Mạnh là một ngôi sao. Ngôi sao ấy 
vừa lặn, vừa khuất lấp sang thế giới bên kia lúc 17g10 phút ngày 9-02-2018. Một cánh hạc lớn 
vừa tiễn ông về nơi cuối trời. Ngôi sao ấy lặn rồi nhưng ánh hồi quang rất MẠNH, dường như 
nó còn rực rỡ hơn những ngày ông còn rong chơi ở chốn nhân gian. Ánh hồi quang ấy trước 
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hết hắt lên từ những bài viết tuyệt hay, những ý tưởng độc đáo, những nhận xét, bình luận tinh 
tế, sắc sảo. Hậu thế còn tiếp tục đọc, tiếp tục nghĩ về Nguyễn Tuân, Nam Cao, Vũ Trọng 
Phụng, Xuân Diệu, Nguyên Hồng… thì người ta sẽ còn nhắc đến Nguyễn Đăng Mạnh. Không 
những thế, hồi quang ấy còn được tỏa ra từ con người, bản lĩnh và lối sống của ông, một trí 
thức Bắc Hà. 
 
Trưa hôm qua còn tôi còn tới thăm ông, vẫn còn nắm bàn tay ấm nóng. Thế mà vài tiếng sau 
ông đã ra đi. Tiễn thầy về miền cực lạc, trong lòng tự nhiên trống rỗng; bạn giục viết bài về thầy 
mà ngòi bút cứ ngẩn ngơ không chịu chạy trên trang giấy. Đành chép lại một đôi điều đã từng 
nghĩ về ông. 
 
Sinh năm 1930, tuổi ngọ; như thế chỉ ít ngày nữa thôi, ông bước vào tuổi 89. Gần 90 năm với 
bao cay đắng, ngọt bùi; vinh quang có, nhục nhằn cũng có. Sau những ngày “sóng gió” bởi 
cuốn Hồi ký… trên mạng; thầy trở nên trầm lắng hơn. Cuốn Hồi ký đã mang lại cho thầy những 
người bạn mới, nhưng cũng làm rơi rụng khá nhiều người quen cũ. Có người bảo ông buồn vì 
chuyện này. Nhưng theo tôi thì không phải thế. Trong tâm lý Á Đông, khinh trọng đối với mỗi 
con người là cả một vấn đề. Rất ít người vượt qua được mặc cảm khinh trọng. Có ông thầy 
từng mất ngủ cả đêm, trằn trọc, băn khoăn chỉ vì lúc chiều cậu học trò không chào. Có người 
rất uất vì gọi điện cho một ai đó ít tuổi hơn nhưng không được trả lời, cũng không nhắn nhe gì 
lại cả. Bạn tôi nổi sung lên với một đồng nghiệp chỉ vì anh gửi tài liệu qua email, người kia nhận 
được nhưng không hề hồi âm cho người đã gửi… Tuổi già, về hưu lại càng dễ có cái mặc cảm 
bị bỏ quên, bỏ rơi, không còn tác dụng gì, vô tích sự,… rất dễ tủi thân, dễ nổi cáu và dễ quy kết 
hành vi người khác là thiếu lễ độ, thiếu tôn trọng mình,… 
 
Với thầy Mạnh, tôi thấy hình như ông vượt qua được cái mặc cảm khinh trọng ấy. Ông và 
Hoàng Ngọc Hiến là hai người trong số ít bậc thầy không có mặc cảm này. Ðây không phải là 
thái độ của AQ “nó khinh mình như khinh bố nó” mà là xuất phát từ một bản lĩnh tự tin; tự tín 
với chính gía trị vốn có của mình. Phải là người hiểu mình, hiểu chân giá trị của chính mình và 
thấm thía, trải nghiệm nhiều vinh nhục ở đời… thì mới có thái độ sống vượt mặc cảm khinh 
trọng; mới luôn bình thản, coi như không có chuyện gì xảy ra, kể cả khi đã xảy ra những 
chuyện tày trời…. 
 
Khi đã về già, người ta rất dễ buồn vì chuyện sự nghiệp, nhất là những người đã có chút tiếng 
tăm. Nhìn quanh quẩn chẳng có gì để lại; viết ra rất nhiều nhưng chẳng ai nhớ, chẳng ai đọc 
những gì mình viết. Nguyễn Đăng Mạnh không có nỗi buồn này. Với phê bình văn học Việt 
Nam hiện đại, ông sẽ là một trong số ít cây bút được bạn đọc nhớ và họ còn đọc lại ông nhiều 
lần nữa. Rất ít ngòi bút phê bình vừa có chất văn, vừa có ý tưởng mới; dù ngắn hay dài đều có 
nghĩa lý, đều là “văn sư tử”; đều tạo được ấn tượng sâu đậm, sáng sủa và thật giàu màu sắc 
biểu cảm… như văn phê bình của Nguyễn Đăng Mạnh. Tôi thỉnh thoảng vẫn dạy học sinh làm 
văn, vẫn thường chấm luận văn, luận án…mới thấy ảnh hưởng của văn Nguyễn Đăng Mạnh 
lớn thế nào. Không chỉ số lượng trích dẫn mà còn rất nhiều ý tưởng, chữ nghĩa của ông được 
các em học sinh cứ thản nhiên dùng như là văn của mình. Mà chẳng cứ gì học sinh Trung học, 
nhiều luận văn Thạc sĩ, Tiến sĩ, nhiều bài phê bình về Nam Cao, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn 
Tuân, Nguyên Hồng… đã và đang xuất hiện trong nhà trường, trên báo chí… vẫn phảng phất ý 
tứ và văn phong ông Mạnh đấy thôi. Có người viết cả cuốn sách về Nam Cao, nhưng không để 
lại được một mẩu ấn tượng gì trong lòng bạn đọc, ngoài cái cảm giác hình như những ý này 
thầy Mạnh đã nói rồi. Thế thì làm gì ông phải buồn? 
 
Khi về già, người ta thường hay buồn về chuyện con cái, cháu chắt. Tôi thường vẫn nghĩ, hạnh 
phúc gia đình trước hết được đo ở sự trưởng thành của thế hệ con cháu. Ối ông làm to mà con 
cái hư hỏng; rất nhiều bà mẹ lắm tiền mà con vô học, cháu hỗn láo, thậm chí vào tù… Ðó là nỗi 
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buồn về nhân tính. Một phương diện khác, lại là nỗi đau nhân hình. Chẳng may trời bắt tội, bố 
mẹ phải mang nỗi đau buồn vì những đứa con tật nguyền, không lành lặn về thể xác…Mà cả 
hai trường hợp đều không bỏ được; con có thể bỏ cha mẹ, nhưng mẹ cha nào lại bỏ được con. 
Có con lớn trong nhà chưa dựng vợ, gả chồng đã là một nỗi lo; con có vợ chồng rồi, chưa có 
cháu cũng tiếp tục phải nghĩ… Cháu có rồi nhưng nó có hay đau ốm; đi học có thuận lợi, có giỏi 
giang.. lại cũng là nỗi lo không kém. Thầy Mạnh cũng không có nỗi buồn này. Ông bà có hai 
người con: nếp có, tẻ có. Cả hai đều đã trưởng thành, có gia đình con cái bình thường. Con 
cháu đều ngoan hiền, hiếu thảo; thương yêu và kính trọng bố mẹ, ông bà hết mực. Có nhà 
riêng, nhưng gần đây ông bà ăn ở cứ Nam Bắc chia đôi: khi vào Nam với con trai, khi ra Bắc 
với con gái… tình nghĩa vẹn toàn. Thế thì có gì mà phải buồn! 
 
Những tưởng thầy Mạnh chẳng có gì phải buồn, nhưng nghĩ ra thấy ông vẫn có nỗi buồn, thậm 
chí nỗi buồn không nhỏ. Cũng như Xuân Diệu, ông vốn là người thích “giao cảm”, khát khao 
được giao cảm, thích giao du, xê dịch sông nước; thích tiếp xúc, trò chuyện “nhậu nhẹt, tán 
phét” như ông thường nói. Và vì thế ông ham thưởng thức, nhấm nháp cái đẹp, cái hay bằng 
tất cả sự tinh nhậy của các giác quan… Thế nhưng mấy năm gần đây, tai ông nặng dần, chân 
bước chậm hơn, răng bắt đầu rụng… Thành thử các cuộc chuyện trò, nhất là ở chốn đông 
người, ông nghe không được bao nhiêu. Mà phải chỗ đông mới vui; mới lắm thông tin, mới 
nhiều chuyện lạ; nhưng khốn nỗi càng đông, càng nhiều chuyện, càng vui nhộn, ông càng ít 
nghe được bấy nhiêu. Ông rất thích thưởng thức ẩm thực, những món ngon, của lạ… thế 
nhưng bây giờ răng đã thế, làm sao ngon cho được ? Say mê những danh lam thắng cảnh, 
thích trèo lên tận Cột cờ Lũng Cú; sục chân vào bãi bùn tận đất mũi Cà Mau, sờ tận tay viên 
gạch rêu phong của những tháp Chàm cổ kính…nhưng bây giờ chân đã yếu rồi, lại mấy cái 
đinh chưa rút sau lần trượt ngã phải bó bột đóng đinh khi du giảng ở vùng đất phương 
Nam…thế nên đi xa, đi và đến những nơi đúng nghĩa ông thích, giờ hầu như chỉ còn là mơ 
ước. 
“Khi tuổi tác càng cao thì sức khỏe càng thấp”, cũng là lẽ thường tình. Nhưng đầu óc ông vẫn 
tỉnh táo, suy nghĩ vẫn mạch lạc rõ ràng, vẫn còn trẻ trung, mạnh bạo trong cách nghĩ, cách 
nói… chính thế mới làm ông buồn. Nỗi buồn tựa hồ như “ lực bất tòng tâm”… Có điều, ở đời 
thường vẫn có sự bù trừ giữa các giác quan; cái này yếu thì cái khác mạnh dần lên. Cái đang 
mạnh lên ở thầy Mạnh phải chăng là cuộc sống nội tâm, những suy tư, chiêm nghiệm hay dở 
của cả đời người đang dồn tụ thành biển cả trong ông. Càng tách bạch với ngoại giới, cái biển 
cả tâm hồn trong ông lại càng nhiều dịp nổi sóng tung bờ…những lớp sóng buồn trước sự nhố 
nhăng, đen bạc của cuộc đời. 
Hai năm gần đây, tai ông nặng hẳn, chân bước chậm chạp, răng rụng gần hết, hầu như không 
nghe được, ăn ít biết ngon…Chắc thầy đã nghĩ, sống thế thì sống lâu làm gì? Thầy chán đời, 
chán mình; nhất là khi ốm đau phải cậy nhờ người khác, kể cả con cái, người thân. Những khi 
ấy ông càng bứt rứt, chán chường. 
 
Trong vòng hơn nửa năm qua, ông nhập viện ba lần. Lần đầu xuất huyết dạ dày nằm tại bệnh 
viện Chợ Rẫy (Sài Gòn). Thoát được cửa tử thần lần ấy, ông ra lại Hà Nội. Gặp tôi và anh La 
Khắc Hòa đến thăm, câu đầu tiên ông nói “mình vừa mới từ cõi chết trở về”. Được ba bốn 
tháng yên lành, bỗng nhiên ông bị tai biến, phải vào bệnh viện Hữu Nghị (Hà Nội). Kết quả chân 
không đi đứng được, phải nằm một chỗ. Rồi ông cũng được ra viện, về nhà tập đứng lên, ngồi 
xuống. Tôi đến thăm, ông trầm ngâm nói: “tính mình thích lang thang, nay bị thế này như đeo 
cùm”. Rồi chân dần vững lên, tôi mừng và thấy đầy hy vọng. Hy vọng ông đi lại được… Thế rồi, 
đùng một cái ông lại được đưa vào viện. Lần này ông bị viêm phổi nặng cộng với bệnh tim (hẹp 
động mạch vành). Bệnh viện định nong tim đặt stent, nhưng tuổi cao, sức yếu sợ ông không 
chịu được, nên đành chữa theo hướng khác. 
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Những ngày này, Hà Nội lạnh tái tê, thầy Mạnh nằm viện với bệnh tình quá xấu. Xấu hơn cả tiết 
trời Hà Nội. Nằm viện với tình trạng mà khi tỉnh táo ông rất ghét. Không chỉ là chuyện phải nằm 
một chỗ. Đã hơn 1 tuần rồi, tôi vào và đau đớn thấy một cái ống nhựa chọc qua miệng thầy, họ 
nói là để thở bằng máy; ăn phải qua ống xông đằng mũi, dây nhợ ngủng ngoẳng cắm khắp nơi 
để đo các chỉ số huyết áp, nhịp tim, hơi thở… Người ta phải gây mê để đặt các ống này. Khi 
tỉnh dậy ông đau cổ đã đành, nhưng cái mà ông ghét nhất là lằng nhằng vướng víu… Tôi nhớ 
cách đây khoảng 6-7 năm, khi tai ông bắt đầu khó nghe, tôi đưa thầy đến Trung tâm trợ thính, 2 
lần ông mua máy nghe chống điếc. Cái máy ấy chỉ cần gắn hoặc quắc vào tai rất gọn… thế 
nhưng ông đeo được vài hôm rồi quẳng đi luôn. Tôi hỏi, ông bảo đeo cái ấy lằng nhằng, phức 
tạp lắm…Ông thích đơn giản, gọn nhẹ, mộc mạc; ghét sự diêm dúa, cầu kỳ trong sinh hoạt và 
trang phục, giống hệt như những trang văn ông viết, giản dị, chân tình mà sâu thẳm trí tuệ và 
cảm xúc, mà lay thức lòng người… 
Giờ thì thầy muốn nói, nhưng miệng vướng ống thở, vướng dây nhợ thế, nói sao được. Cái 
máy trợ thính nhỏ xinh thế mà ông đã thấy khó chịu, huống chi bây giờ, hàng lô ống và dây. 
Bình thường ông thích có người đến tán chuyện cho vui, nhưng đó là lúc bình thường. Là 
người theo chủ nghiã duy mỹ, ông vốn khinh bỉ sâu sắc sự nhếch nhác, cả trong đời thực lẫn 
văn chương; lại luôn rất tỉnh và tinh trong việc nhận ra sự nhếch nhác ấy. Vì thế tôi nghĩ và 
chắc một điều: ông không muốn gặp nhiều người trong tình cảnh này. Tôi đã nghe nhiều lần 
ông đọc câu “Mỹ nhân tự cổ như danh tướng/ Bất hứa nhân gian kiến bạch đầu”. 
 
Tôi đến thăm thầy. Thầy nằm im, bất động, mắt nhắm nghiền. Nắm bàn tay và lay gọi vài lần, 
thầy vẫn không tỉnh được. Có phải thầy đang mơ về một xứ xa xôi. Nơi ấy chỉ giản đơn là 
không còn phải đeo mấy cái thứ ống và dây ấy nữa; sao lằng nhằng quá thế này…Tôi biết thầy 
sẽ rất vui khi gặp lại những tri kỷ, tri âm; những người lúc còn sống đã gắn bó, thân thiết với 
thầy, những Nguyễn Tuân, Xuân Diệu, Hoàng Ngọc Hiến, Nguyễn Khải, Nguyên Hồng, Nguyễn 
Minh Châu và bao văn nhân khác nữa… 
Ra đi sớm, thầy thì vui nhưng thầy có biết không, thầy đã để lại cho biết bao người một nỗi đau 
buồn khôn tả, một khoảng trống khó có thể lấp đầy. Thầy như một bức tranh trong căn phòng 
triển lãm mà nếu lấy đi vĩnh viễn để lại một khoảng trống trên tường như thầy từng viết. 
Ngôi sao ấy vừa lặn rồi. Ánh hồi quang vẫn còn đó… nhưng lòng sao vẫn thấy lạnh lẽo vô 
cùng, lạnh hơn nhiều cái tái tê của đất trời Hà Nội. Vĩnh biệt người thầy cao quý của biết bao 
thế hệ học trò. Vĩnh biệt tác giả của nhiều bài phê bình còn in đậm mãi trong tâm khảm bạn 
đọc. Vĩnh biệt một con người chỉ biết cúi đầu trước hoa mai. 
 
10-02-2018. 
 
*** 

 
 
 
Phụ đính i 
 

Qua “Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh” 
Khải Nguyên 
  
 
 

 
Đây không phải là một bài phê bình mà chỉ là đôi điều cảm nghĩ lụn vụn của một người “ngoại 
đạo”, chẳng phải là nhà phê bình văn học, nhà lí luận càng không phải. 
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Cuốn hồi kí có những trang đọc khá lí thú cho biết một số khía cạnh, kể cả mặt khuất, về cuộc 
đời và con người, về chính tác giả nữa, trước hết ở những mặt có liên quan đến học thuật, văn 
nghệ. Ta được biết con đường mà một giáo viên dạy cấp hai (tức cấp trung học cơ sở hay 
trung học đệ nhất cấp) trở thành một giáo sư đại học tiếng tăm, cùng những thành tựu của ông. 
Ta được biết một số chuyện “ít ai biết” trong các lĩnh vực văn nghệ, học thuật, giáo dục,…, cả 
chuyện riêng tư. Có những chuyện khá “bất ngờ”, tỉ như chuyện ông L. Đ. A. đi giật lùi trước 
ông Lê Đức Thọ khi chào ông này ra về mà ông Nguyễn Khải và một số nhà văn khác chứng 
kiến (Chi tiết này bổ túc bức chân dung mà ông Trần Quang Cơ, cựu thứ trưởng ngoại giao, đã 
kể trong cuốn hồi kí của mình: Bất chấp việc các vị lãnh đạo tối cao, trong đó có ông ta, đã 
quyết định rằng tiếp viên trợ lí thứ trưởng ngoại giao Trung Quốc chỉ do thứ trưởng ngoại giao 
mà thôi, còn cấp cao hơn thì không, ông A. đã tự tiện đến gặp sau khi viên “đặc sứ thiên triều” 
này tỏ ra tức tối vì các quan chức VN làm việc với y không chịu tuân theo ý của y. Chưa hết, 
sau đó khi sang Bắc kinh, ông A. lại hai lần đến nhà riêng y để xin lỗi!). 
 
Nói chung, với những người được đề cập đến, ông Mạnh đều ít nhiều khắc họa được những 
nét riêng, cung cấp nhiều tư liệu có khi thuộc dạng “bí sử” dù họ đều là những người có tiếng 
tăm được huyên truyền trong giới không ít . 
Thanh Tịnh là người ít nổi bật trong số đó, nhưng người ta biết nhiều đến ông qua một số 
truyện ngắn và bài thơ dễ thương của ông trước cách mạng, và những bài “độc tấu” của ông 
trong thời kháng chiến chống Pháp. Ông Mạnh cho là “tuyên truyền cao đến như độc tấu của 
Thanh Tịnh thì cũng vẫn là tuyên truyền” không phải là nghệ thuật, in thành sách rất dở, và 
“Thanh Tịnh là một trong những nạn nhân bi thảm nhất của lí luận văn nghệ Trường Chinh”.  
 
Thật ra, đây chỉ là những tiết mục đệm trong những buổi diễn văn nghệ hay những buổi họp 
hành; thường chúng rất được đón nhận, nhất là những lúc khán giả hay cử tọa đã mệt mỏi hay 
chán những tiết mục nhạt nhẽo hoặc những bài nói khô, sáo,… ; cũng có lúc là tiết mục phục vụ 
bộ đội tại chỗ bên đống lửa trại hay những khi dừng nghỉ trong hành quân chẳng hạn. In làm tư 
liệu thì được, chắc sinh thời Thanh Tịnh cũng không coi quá cao. Về cái ý của ông Trường 
Chinh “tuyên truyền cao đến một mức nào đó thì trở thành nghệ thuật” mà ông Mạnh nhắc đến 
thì cũng hơi… lùng nhùng. “Cao đến một mức nào đó” là sao? (Và trong vế thứ hai: Nghệ thuật 
thiết thực đến một mức nào đó thì có tác dụng tuyên truyền.- Thiết thực như thế nào?). Tuyên 
truyền và nghệ thuật là hai lĩnh vực khác nhau song có thể có những trường hợp nào đó gặp 
nhau không? Cái này có thể dựa vào tác dụng của cái kia; cái kia có thể phát huy ảnh hưởng 
sang cái này chăng! Bài La marseillaise của nước Pháp ban đầu là tác phẩm tuyên truyền cho 
cách mạng Pháp sau trở thành quốc ca Pháp; đó có phải là tác phẩm nghệ thuật không? Bài 
thơ Đợi anh về của Ximônốp làm để cổ vũ cuộc kháng chiến chống Đức của Liên-xô xưa vẫn 
được đánh giá cao mãi về sau này. Không thấy nói Picasso vẽ bức tranh Ghécnica do thuần 
túy cảm hứng nghệ thuật hay do cuộc nội chiến Tâybannha thôi thúc, chỉ biết đây là một kiệt tác 
mà trong nhiều cuộc vận động (tuyên truyền) chống chiến tranh người ta vẫn nhắc đến. 
 
Dương Thu Hương lại là người khá nổi bật. Người ta vốn đã biết đến cái “tiếng” ngổ ngáo của 
nhà văn nữ này. Có lần, trong một hội ngộ văn chương, Tô Hoài khoe đã in hơn trăm đầu sách, 
bà Hương cho ngay một câu: “thật là vô liêm sỉ!”. Trong một lần được mời nói chuyện về tác 
phẩm của mình, trên diễn đàn bà ta nói không úp mở: “Cuốn Bên kia bờ ảo vọng tôi viết về 
Nguyễn Đình Thi; mà anh ta bảy phần tôi chỉ mới viết một” (Về sau, trong một trường hợp nào 
đó bà ta đã chối những lời này). Đọc hồi kí NĐM thấy rõ một DTH đanh đá, ngang ngược trong 
giao tiếp cũng như trong phát ngôn chính thức, và luôn mồm chửi người này, người nọ là “đồ 
khốn nạn”. Điều này không phản ánh trong tác phẩm của bà: văn phong của DTH cứng cỏi, 
quyết liệt nhưng không “tệ hại” như ngôn phong. Ngôn phong ấy cùng tính cách ấy có thể là gia 
vị cho văn phong ấy đối với loại người đọc này, song có thể là cái mùi phản cảm đối với loại 
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người đọc khác. Ông Mạnh nhận định đúng: ở nhà văn này, văn truyện kí không sắc sảo bằng 
văn chính luận. Song le, do thiên hướng cực đoan (có cả phát ngôn tùy tiện nữa chăng!), khó 
tránh khỏi những nhận định võ đoán hoặc phiến diện. Chỉ lấy một dẫn chứng nhỏ: như ông 
Mạnh kể DTH từng cho rằng “Năm điều bác Hồ dạy (thiếu nhi), không nói yêu cha mẹ nên bây 
giờ trẻ con hư hỏng hết”. Đó có thể cho là sơ suất trong lời dạy thứ nhất của cụ Hồ, nhưng qui 
cho đó là nguyên nhân của tình trạng trẻ con hư thì chỉ là nói cho “oai” thôi. Trong hoàn cảnh: 
xã hội thì tiêu cực, tham nhũng tràn lan mà người đời lại vô cảm; gia đình thì mải lo kiếm sống, 
hoặc mải lo kiếm chác; nhà trường thì không hoặc khó làm tròn chức năng của mình, dẫu có 
nhấn mạnh “yêu cha mẹ” đến vạn lần cũng khó mà biến trẻ con hư thành ngoan được. 
 
Có ba nhân vật có những điểm nổi bật vừa (có vẻ) giống nhau mà lại rất khác nhau. Đó là các 
ông Hoàng Ngọc Hiến (xem tr 10), Tô Hoài (xem tr 17) và Trần Đăng Khoa. (xem tr 25)  
 
Giống nhau ở chỗ đều tinh quái nhưng khác nhau ở chỗ: ông thì tinh quái kiểu “triết nhân”, ông 
thì tinh quái kiểu “ma xó” có nghĩa là biết hầu mọi chuyện của hầu mọi loại người trong giới, 
ông thì tinh quái kiểu “nông dân hãnh tiến”. Cả ba ông đều rất hay “phán”, mỗi ông phán theo 
“ngôn phong” riêng của mình. 
 
Hình như ông Hiến ít khen ai. Những người, những việc nói đến thường được ông ban cho 
những lời thâm thúy đậm mùi triết lí cay độc, và, như lời ông Mạnh, là những “nhận xét khái 
quát, mệnh đề chắc nịch, cực đoan” mang tính phán truyền. Chẳng hạn, ông phán người xứ 
Nghệ “cái gì cũng biết, trừ hạnh phúc”. Bạn ông, ông Mạnh, khẳng định ông là dân xứ Nghệ 
nhưng “cái gì cũng biết, kể cả hạnh phúc”; tuy vậy người ta muốn hỏi chính ông về ông, vận 
vào “định đề” nói trên của ông, cả về những người thân của ông trên đất Nghệ nữa. Đọc hồi kí 
NĐM thấy Hoàng Ngọc Hiến thích tìm “qui luật”, ví như: giảng viên đại học gồm hai loại, loại 
động vật và loại thực vật… . Một người học trò Trương Tửu trước đây cho biết vị giáo sư quá 
cố này từng rất hay đề ra qui luật trong các bài giảng của mình; những qui luật ấy chết yểu. 
Chẳng biết ông Hiến có hay tìm qui luật trong nội dung các bài giảng của mình không, những 
“qui luật” ông phát ngoài đời những lúc hơi khinh suất e rằng cũng chẳng thọ; song, những câu 
sản ra từ chiều sâu suy nghĩ như khi ông nói về “văn nghệ phải đạo”, về “nước ta nó thế”,… có 
thể đọng lâu. Có vẻ như có những lúc ông theo đà nói cho sướng miệng, chẳng cần biết hậu 
quả. Như lần ông trả lời phỏng vấn trên Talawas mạt sát và miệt thị nhiều đồng nghiệp, mặc dù 
phóng viên đã nhắc là sẽ đưa ra công khai đấy; sau đó ông có những lời đúng như người ta tán 
“sám hối khi tỉnh rượu”. Ông Mạnh vẽ ra một H.N.Hiến ngông nghênh, chẳng sợ ai, song đã có 
lần ông này khẩn khoản ông kia “Đừng nói với ai nhé!” về một hành động chính trị do bị “xúi dại” 
của mình. Lần khác, ông “thoát hiểm” là nhờ Lê Đức Thọ cứu (Chuyện này hẳn ông khoe với 
ông Mạnh nên ông kia mới biết được tường tận). Có một dạo người ta thích những lời phán 
của H.N.Hiến, nhưng giá ông “điều chỉnh” cách tư duy một chút và tôn trọng đối tượng “mục 
tiêu” hơn, không nhất thiết phải điều chỉnh giọng điệu, -một giọng điệu rất riêng, có bản sắc, làm 
đậm những kiến giải của ông. 
 
Ông Mạnh nói về Tô Hoài: “cái gì cũng biết, không gì qua mắt được” “mà toàn thiên về phía mặt 
trái của cuộc đời, mặt trái của con người”, “tỉ mỉ, thóc mách”, “sành sỏi, lọc lõi”, “tinh quái”, 
“khinh bạc”. Song, ông có vẻ phục nhà văn kì cựu này. Tô Hoài chỉ cần đưa ra vài từ “rất gọn và 
đích đáng” để phát hiện ra những khía cạnh buồn cười và làm cho đối tượng nhận xét “lập tức 
trở thành tầm thường”. Chẳng hạn, bảo “Nhật kí trong tù” của Hồ Chí Minh chỉ là tập thơ kêu 
oan. Ông Mạnh cho rằng “kể ra cũng đúng” ở một số bài như bài “Đi Nam Ninh”: 
Hôm nay xiềng sắt thay dây trói (Ông Mạnh viết “giây”) 
Mỗi bước leng keng tiếng ngọc rung 
Tuy bị tình nghi là gián điệp 
Mà như khanh tướng vẻ ung dung 
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Một bài thơ hàm ý trào lộng như vậy mà các vị đọc ra tiếng kêu oan thì “tài” thật! Tô Hoài còn 
biết nhiều điều mà “không phải ai cũng biết rõ”. Tỉ như (ông phán): Vụ Nhân văn-Giai phẩm thật 
ra là một vụ án chính trị do “hai thằng Tây” xúi giục, “một là Tổng giám mục ở nhà thờ Hà Nội… 
, hai là tay tùy viên văn hóa của sứ quán Pháp… ” (Ông T.Hoài nhầm, hồi đó Pháp chỉ mới có 
phái đoàn đại diện tại Hà Nội chứ chưa có đại sứ như ở Sài Gòn) chứ chẳng phải án văn 
nghệ(!) (Các vụ án “ngục văn tự” nào trong lịch sử đông tây mà không dính tới chính trị? Vấn đề 
là đối tượng để phê phán thuộc lĩnh vực văn nghệ), hay như: “Nguyễn Hữu Đang bị giam 15 
năm /…/ khi ra tù không hề biết có chiến tranh phá hoại của Mĩ và sự kiện giải phóng miền Nam 
30-4-1975”(!) (Ông Đang bị bắt giam năm 1958 thì hẳn ra tù năm 1973; mặt khác, ít ra thì trong 
tù người ta cũng cho ông Đang đọc báo và nghe đài để “giáo dục cải tạo tư tưởng” chứ!). Cái 
tinh quái, Tô Hoài sử dụng vào tác phẩm ở mức độ trong các tập O chuột, Ba người khác,… là 
vừa; đậm hơn có khi lại không hay lắm. 
 
Trần Đăng Khoa trong hồi kí NĐM “từ bộ dạng, cách nói năng đến thói quen ăn uống đều đặc 
nông dân” và “đặc biệt có tật nói dối” nhưng “mồm mép ghê gớm”, “rất to mồm muốn áp đặt tư 
tưởng của mình” cho kẻ khác, là người “đầy tự tin, có phần kiêu ngạo nữa” lại “có ý thức mình 
là thần đồng”. Không thấy bóng dáng nhà thơ đâu, chưa nói “nhà thơ thần đồng”, song lại thấy 
những nét tinh quái. Tinh quái ở những phát ngôn hoạt khẩu, ở cách “diễn đạt tinh quái”, 
“chống chế rất giỏi”, dùng giọng tếu táo hoặc tưng tửng, hài hước mà “chế diễu rất ác” và “biến 
thành khôi hài” những gì mình ghét. Ông Mạnh bảo “nghe Khoa nói, chỉ nên tin một nửa”, 
nhưng căn cứ vào những gì ông mô tả về nhân vật này thì như thế cũng là hơi nhiều; còn khi 
ông cho rằng Khoa “có phần kiêu ngạo” thì lại (cũng) chỉ đúng một nửa, có nghiã rằng thật ra thì 
“nhà thơ thần đồng” này rất kiêu ngạo song ở tầm “siêu”. Một lần, có người viết trên báo rằng 
“Khoa về hưu từ khi 10 tuổi”, ngụ ý chê tài thơ của ông ta cùn quá sớm, ông ta dùng giọng tưng 
tửng sở trường mà trả lời trong một cuộc phỏng vấn (đăng báo) rằng: người ta “xếp tôi ngang 
với thánh Gióng, thánh Gióng 3 tuổi đã về hưu còn tôi 10 tuổi đã xong một sự nghiệp”, nhưng 
“tôi còn bao thứ làm sau khi ‘hưu’ nữa”, -tức là còn vượt xa thánh Gióng(!). Không nói chuyện 
thực tình hoặc vờ không hiểu hình tượng Thánh Gióng: Tuổi lên ba là tuổi ấu thơ của dân tộc 
trong buổi mai lịch sử; ba năm nằm yên “chẳng nói, chẳng cười trơ trơ” là ba năm nằm yên hấp 
thụ khí thiêng sông núi và giống nòi; nạn ngoại xâm là yếu tố kích thích tự vươn mình vùng dậy 
lớn bổng lên. Chỉ nói cái ý ngạo mạn coi những bài thơ trong “góc sân nhà (em)” là “một sự 
nghiệp” ngang với chiến công của thánh Gióng thì Khoa đâu chỉ “có phần” kiêu ngạo?! (Cũng 
phải thôi! được o bế và nâng đỡ từ bé, cả ở cấp lãnh đạo văn nghệ tối cao, cùng với việc được 
báo chí nâng niu ngợi ca hơn bất cứ ai khác trong làng văn thơ từ trước tới nay ở VN, trừ Tố 
Hữu, thì có kiêu ngạo và tự mãn cũng có thể thông cảm được, nhưng chớ tự “u mê hóa” mình 
rồi tự đánh giá quá xa sự thực, dẫu thường được khôn khéo che đậy!) 
 
Có thể nghĩ ông Mạnh với nhiều lời phán mà ông thuật lại một cách “khách quan”, có khi lại 
tiềm ẩn nét vui vui, không có ý gì phê phán dẫu là phê phán ngầm kiểu bút pháp Xuân Thu. 
Chẳng ai viết hồi kí chỉ để cho riêng mình và thân thích đọc (Có học giả, -như N.H.L. chẳng 
hạn, viết rằng chỉ để cho con cháu đọc thôi, nhưng thực ra giọng điệu cũng như ý tứ trong hồi kí 
của ông ta không tỏ ra như vậy). Thảng hoặc có người chỉ muốn làm chứng nhân, nhưng nói 
chung thì ai cũng chủ yếu là nói về mình, về những gì liên quan đến mình. Điều này chẳng lẽ là 
không chính đáng? Hồi kí của NĐM cũng vậy. Điều đáng ghi nhận là ông Mạnh viết ra tâm 
trạng thực của mình, ý nghĩ thực của mình không gây quá bất ngờ như trường hợp N.K. Ông 
nhà văn này “biết điều” quá lâu cho tận đến ngày gần giã từ cõi đời mới tung ra một “tuyên 
ngôn phản tỉnh” muộn màng. Ông Mạnh hứng khởi nói về những thành tựu của mình và căm 
uất về những “tai nạn” do tổ chức hay cá nhân gây ra cho ông. Trong cuốn hồi kí, có người ông 
ưa, có người ông đối xử phải chăng, có người ông ghét -kể cả ghét thậm tệ. Đặc biệt, ông có 
vẻ hãnh diện được một số người quí: Dương Thu Hương, Hoàng Ngọc Hiến, Nguyễn Tuân, 
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Xuân Diệu,… -cả Tố Hữu nữa, dẫu khó xếp ông này vào diện “ưa” của ông. Cũng đặc biệt, 
những người ông ghét hầu hết là những người ít nhiều đã phê phán ông trong những bài viết, 
bài nói. Thường thì với những người khác, nếu có đụng đến khuyết điểm, nhược điểm, ông 
không nặng lời; với những người ông không ưa, ông chẳng “hà tiện” lời phỉ báng: “thiếu văn 
hóa”, “thô bỉ”, “nhiều thằng ngu hoặc cố tình không hiểu”, “chỉ nghĩ đến đã đủ chán đời lắm rồi”, 
“một lũ bù nhìn vô tích sự”, … Một số nhân vật bị ông điểm tận mặt: H.T. “ngang nhiên bợ đỡ”; 
T.V.T. “thằng cha láo lếu, mất dạy”; P.C.Đ. “thằng đểu”; M.Q.L. và T.M.H. “những kẻ hung hăng 
và to mồm” (hai người này chỉ “đồng ngôn” trong cuộc “đấu” với các ông Mạnh, Sử,… một lúc 
nào đó, còn thì không thể coi là “cùng chung trận tuyến”;… 
 
Có những lời và cách ứng xử không nên có hoặc không cần thiết. Chẳng hạn, Trần Thanh Đạm 
viết bài phê phán ông nhưng gặp ông vẫn “tỏ cảm tình”, ông cho là “lạ”, “khó hiểu”, “vì anh là 
người Huế -sơn bất cao, thủy bất thâm… ?”. Người viết bài này không mấy thích những bài viết 
của ông Đạm, nhưng cho rằng cách xử sự của ông ta như vậy là bình thường, là có văn hóa. 
Có bút chiến với nhau nẩy lửa cũng không nên và không thể biến nhau thành kẻ thù, huống chi 
chỉ là mấy ý chê trong một số bài phê bình. Với Trần Mạnh Hảo, người nổi tiếng luận chiến hồi 
nào với những ý kiến sắc và bạo cùng tài cắt xén và nhào nặn câu chữ của phía đối thoại, 
nhưng là người “sớm đầu, tối đánh” và đã ba lần trở cờ, ông từng nói trong một bài trả lời 
phỏng vấn trên báo rằng không thể hạ mình đối đáp vì không muốn biến mình cũng hàng tôm 
hàng cá như ông ta, vậy sao lại phải chửi bới và “tặng” những từ như “lưu manh”, “đầu gấu”, 
“vừa ngu, vừa đểu”, “tên vô lại”, “một tệ nạn nguy hại hơn ma túy, mại dâm” thay vì những nhận 
xét và phê phán bình tĩnh, điềm đạm, đích đáng. 
Dường như ông Mạnh cho rằng viết hồi kí có thể dùng thoải mái ngôn từ, cách nói những lúc 
tếu táo hay đốp chát nhau ngoài đời tuy chẳng phải với dụng ý tu từ. Ông không ngại dùng 
những từ “xách mé” vào những chỗ, những lúc mà văn cảnh không đòi hỏi. Riêng từ “tay” có 
thể dẫn ra hai trường hợp. “Hai tay nông dân hợp nhau”, nói về Lê Lựu và Trần Đăng Khoa. 
“Ba tay trực tiếp chỉ đạo /…/ Mà ba tay này đâu có dốt nát gì!”, nói về Stalin, Rudơven và 
Sớcsin (lãnh đạo tối cao của Liên Xô, Mĩ và Anh trong chiến tranh thế giới thứ hai). Trường hợp 
thứ nhất tạm coi như một lối suồng sã vụn vặt chứ không phải khinh khi. Trường hợp thứ hai có 
thể coi là một sự khinh nhờn ngạo mạn vô thức. Dẫu vậy, cả hai trường hợp, cũng như các “sự 
cố” đáng tiếc khác, không làm trang hồi kí đẹp lên. 
 
Hải Phòng, đầu năm 2010 
(*) Tản bút : “tản” không mang nghĩa như trong “tản văn” mà có vai trò như “tùy” trong “tùy bút”] 
 

 
Hoàng Ngọc Hiến 

 
Hoàng Ngọc Hiến là một trong hai người bạn đồng tuế thân nhất của tôi (người thứ hai là Phạm 
Luận, cán bộ giảng dạy ở Đại học Việt Bắc). Có thể gọi là tri âm tri kỉ, hiểu nhau từ cái hay đến 
cái dở, chỗ mạnh và chỗ yếu, hoàn toàn tin cậy nhau, luôn quan tâm bảo vệ nhau. 
Tôi với Hoàng Ngọc Hiến như có duyên trời xe kết vậy. 
Anh ở tận Nghệ Tĩnh, tôi ở Việt Bắc. Thế mà tình cờ gặp nhau. Tôi cùng gia đình tản cư từ Bắc 
Ninh lên Thái Nguyên hồi kháng chiến chống Pháp, anh thì chạy cải cách ruộng đất cũng vọt 
lên đấy. Anh có một người học trò tên là Lới, trong đoàn uỷ cải cách ruộng đất, báo cho biết 
phải chạy ngay lên Việt Bắc vì lý lịch xấu, có thể nguy. Và anh ta lấy quyền đoàn uỷ viên giải 
quyết ngay cho Hiến (Trong cải cách, bố Hoàng Ngọc Hiến bị quy địa chủ và bị tù). Lên Thái 
Nguyên, anh dạy văn ở trường Lương Ngọc Quyến. Còn tôi lúc đó là cán bộ Sở giáo dục Việt 
Bắc thường đến Lương Ngọc Quyến là trường trọng điểm của Sở, để kiểm tra, theo dõi về 
chuyên môn. 
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Dạy ở Lương Ngọc Quyến ít lâu, anh được gọi về trường Đại học Hà Nội. Thầy Nguyễn lương 
Ngọc cho Hiến có hiểu biết về triết học, bố trí làm trợ lý cho Trần ĐứcThảo. TRần Đức Thảo 
thấy Hiến là đảng viên, không nhận. Vì thế Hiến phải chuyển sang làm trợ lý cho Hoàng Xuân 
Nhị dạy văn học Nga Xô viết. 
Từ Đại học Sư phạm Hà Nội, Hiến được cử sang Liên Xô làm nghiên cứu sinh. Tôi thì chả đi 
đâu cả, chỉ quanh quẩn ở trong nước. Nhưng rồi tình cờ tôi và Hiến lại gặp nhau ở Đại học Sư 
phạm Vinh. Tôi thì bị điều từ Hà Nội vào. Hiến lẽ ra được ở Hà Nội, vì Đại học Hà Nội cử đi 
học, nay đỗ phó Tiến sĩ trở về, phải được ở Hà Nội. Nhưng Đỗ Đức Uyên bí thư đảng uỷ và 
Hoàng Dung bí thư liên chi cho Hiến mắc chủ nghĩa xét lại Khrútxốp, không nhận lại nữa, tống 
anh vào Vinh. 
 
Từ Vinh, tôi được chuyển ra Hà Nội trước. Hiến ra sau. Nhưng rồi lại gặp nhau ở trường Viết 
văn Nguyễn Du. Anh phụ trách trường này, còn tôi được mời đến dạy. 
Rồi nhờ có Phan Ngọc Thu, một học trò cũ của tôi, lúc đầu ở Đại học Sư phạm Huế, sau ở Đại 
học Đà Nẵng, tổ chức đào tạo giáo viên cấp II lên trình độ đại học và bồi dưỡng giáo viên 
chuyên văn, thường mời tôi và Hiến vào giúp. Thế là lại gặp nhau luôn, khi ở Huế, khi ở Đà 
Nẵng, khi ở các tỉnh đồng bằng sông Cửu Long. Tôi thích đi, Hiến cũng thế. Tôi là thằng ham 
chơi, vui đâu chầu đấy, Hiến cũng vậy, cứ ới là đi, để tán chuyện, để đánh chén. Ngoài ra tôi 
hay mời anh đến làm phản biện cho nghiên cứu sinh của mình. Mời là anh đến ngay… 
Tuy nhiên tôi và Hiến có những chỗ không giống nhau. Anh dạy văn học nước ngoài, thích lý 
luận, thiên về tư duy trừu tượng, say mê triết học Đông Tây. Tôi chỉ dạy văn học Việt Nam và 
thiên về nghiên cứu văn học sử và phê bình văn học. 
Hiến rất thích nhận xét khái quát, đúc thành những mệnh đề chắc nịch, tuy có phần cực đoan, 
chẳng hạn: 
– Đặc điểm người Nghệ Tĩnh: “Cái gì cũng biết, trừ hạnh phúc.” 
– Phân loại cán bộ giảng dạy đại 
học: “Có hai loại động vật và thực vật. Loạiđộng vật, suốt ngày lăng xăng, chạy từ đề tài này sa
ng đề tài khác, khôngnghiên cứu được cái gì nên hồn, dù thông minh, cũng chỉ có những ý kiến 
loeloé thế thôi, chẳng làm nên sự nghiệp gì. Loại thực vật, ngồi yên kiên trì suynghĩ, như cái cây
 cắm rễ xuống đất thật sâu, có thế mới làm khoa học được.” 
– Ý kiến sinh viên nhận xét thầy: “Nói chung chê thì đúng, khen thì thườngsai…” 
Hiến cái gì cũng muốn giải thích, cũng tìm quy luật. Thí dụ: Anh nói: 
“ Lê Hoài Nam nếu cao hơn 5 phân, số phận khác hẳn”. Lê Hoài Nam là chủ nhiệm khoa Văn 
Đại học Sư phạm Vinh, sau là bí thư đảng uỷ trường và Hiệu trưởng Đại học Sư phạm Quy 
Nhơn. Anh người thấp lùn, hơi dị dạng. Hiến cho rằng vì đặc điểm cơ thể như vậy nên Lê Hoài 
Nam rất ngại xuất hiện ở chỗ đông người, nơi thành phố lớn, nên cứ lùi dần, lùi dần vào nơi 
hẻo lánh: Vinh, rồi Quy Nhơn. 
 
Có lần tôi nhận xét, các danh nhân thế giới thường là người ở các tỉnh nhỏ, nhưng về Thủ đô 
thì thành danh nhân. Danh nhân người gốc ở Thủ đô rất ít. Như Trần Hưng Đạo, Nguyễn Trãi, 
Quang Trung, Nguyễn Du, Hồ Xuân Hương, Hồ Chí Minh, như Marx, Tolstoi, Lomonosov, 
Napoléon… Hiến giải thích 
luôn: “Vì ở Thủ đô lắm cái hấp dẫn làm cho con người ở đây phung phí hết tinh lực,Người các đị
a phương tinh lực không mất, về Thủ đô được phát huy lên”. 
Vì sao Hồ Chí minh chết đúng vào ngày Tuyên ngôn độc lập 2.9? Hiến giải 
thích : “Vì ông cố tình chết vào ngày ấy. Ông Hồ là đáo để lắm. Chỉ cần dứt đứtcác giây dợ ở ốn
g thở ôxy là chết chứ gì”. 
Hiến thường có những nhận xét rất gọn và rất ác về người này người khác trong giới đại học. 
Hồi ở Đại học Sư phạm Vinh, tôi với Hiến thường đạp xe đi về cùng đường với nhau (Hà Nội – 
Vinh hay Hà Nội – Thanh Hoá) dọc đường, thường “luận anh hùng” trong thiên hạ. Thường tôi 
hỏi, Hiến trả lời. Thí dụ: 
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– NĐN (một giáo sư tiến sĩ được đánh giá rất cao ở Đại học Sư phạm Hà 
Nội) chỉ là một giáo viên cấp III giỏi. 
– Không nên đánh giá ĐVK (giáo sư tiến sĩ của Đại học tổng hợp Hà 
Nội) làgiỏi hay dốt. Anh ta là người không có trí khôn. 
– HL (cán bộ dạy sử của Đại học Sư phạm Vinh) kết tinh mọi cặn bã của dânNghệ Tĩnh. 
– Có một giáo sư văn học, trước khi dự lớp, anh đánh giá là một con sư tử (về chuyên môn, 
khoa học), khi dự lớp về, anh nói: chỉ là một giáo viên phổ thông. 
– Một vị giáo sư văn học khác, anh cho chẳng hiểu văn là gì cả. 
– Anh nhận xét ĐT, một cây bút phê bình khá tài hoa ở hải ngoại, chỉ 
là một ôngchánh tổng Annam ở Paris. 
– PTL (giáo sư trường Đại học Sư phạm Hà Nội). Hiến 
nói: “Một điều nhục nhãcủa mình là đồng hương với PTL. Thậm chí chỉ quen biết PTL thôi cũng 
đã làmột sai lầm, một sai lầm không thể sửa chữa được”. 
Hiến có những nhận xét rất cảm tính, nghĩa là chưa có căn cứ đầy đủ. Nhưng anh rất tin ở trực 
cảm của mình. 
 
Trường Đại học Sư phạm Vinh có chủ trương cán bộ giảng dạy phải theo sát thực tế phổ 
thông. Ai đã đi hướng dẫn thực tập sư phạm thì không nói làm gì, những những người không 
hướng dẫn thực tập cũng phải về ở một đoàn thực tập nào đấy khoảng một tuần lễ, gọi là tham 
quan thực tập. Hiến cũng phải về một đoàn, anh chọn một đoàn ở gần chỗ khoa Văn sơ tán, do 
LBH phụ trách. Đêm ấy, LBH và Hiến cùng ngủ trong một căn phòng kê hai cái giường song 
song. LBH hỏi Hiến một cách trịnh trọng: 
“Anh là người sâu sắc, từ ngày anh vềtrường này, anh nhận xét tôi là người thế nào?”. Hiến trả 
lời luôn: “Cậu làngười thiếu nhân cách”. LBH ắng đi một lúc vì nhận xét quá bất ngờ của Hiến. 
Nhưng rồi gặng hỏi Hiến: “Anh cho dẫn chứng?”. Hiến bí không tìm ra dẫn chứng. Mãi sau cũng 
cố đưa ra một ví dụ: “Chẳng hạn, cậu không biết tiếngPháp mà cứ làm như biết”. 
Trong quan hệ hàng ngày với tập thể cán bộ, sinh viên, Hiến rất hồn nhiên, chân thật, dễ tính, 
nên được anh em mến. Nhưng hình như anh có máu phiến loạn, thích gây sự với lãnh đạo. 
Hồi những năm 60 của thế kỷ trước, tôi nhớ Phạm Văn Đồng có viết một bài về việc giữ gìn sự 
trong sáng của tiếng Việt. Bài ấy, người khác có thể coi là thường, không hay hoặc chưa đúng 
chỗ này chỗ khác. Nhưng Hoàng ngọc Hiến thì phải 
nói: “Phạm Văn Đồng viết bài ấy là thiếu văn hoá”. 
Ở Đại học Sư phạm Vinh, Hiến bị lãnh đạo quy tội thiếu quan điểm giáo dục, vì không chịu đi 
thực tế, luôn luôn bỏ ra Hà Nội, lẩn tránh việc hướng dẫn sinh viên thực tập sư phạm. Hôm ấy, 
chi bộ họp kiểm thảo Hiến về khuyết điểm này, có Lê Hoài Nam là đảng uỷ viên của trường 
xuống dự. Hiến 
nói: “ Tôi cho rằngkhông đi thực tế mà nắm được thực tế mới giỏi. Tôi kém, nên còn phải đi thực
 tếmột lần. Anh Lê Hoài Nam không đi lần nào mà nắm được thực tế mới giỏichứ!” 
 
Những câu nói như thế, tôi chắc Hiến đều có nghiền ngẫm cẩn thận. Phóng ra những đòn như 
thế, Hiến bao giờ cũng chuẩn bị rất chu đáo. Tôi biết rõ điều này. Vì cùng được mời đi nói 
chuyện với anh nhiều lần, tôi thấy anh bao giờ cũng chuẩn bị bài bản rất cẩn thận. 
Trở lại tính thích gây sự của Hiến đối với lãnh đạo. Như đã nói, Hiến ít ở khoa (Đại học sư 
phạm Vinh), hay ra Hà Nội. Có lần anh vắng mặt đúng vào dịp công đoàn khoa văn xếp loại cán 
bộ theo ba mức A, B, C. Tiêu chuẩn cũng nhẹ nhàng thôi. Loại A chỉ là không có khuyết điểm gì 
đáng kể thôi. Hầu như cả khoa không có trường hợp nào phải xếp loại B cả. Tổ công đoàn, 
được sự chỉ đạo của chi bộ Đảng, lập kế hoạch: khi Hiến ở Hà Nội vào thì họp xếp loại. Chủ 
trương của Chi bộ là phải, nhân cuộc xếp loại này, nghiêm khắc kiểm điểm Hiến về tư tưởng. 
Trình tự cuộc xếp loại được dự kiến như sau: người được xếp loại tự xếp loại trước. Anh em 
trong tổ có ý kiến sau. Người ta đoán chắc Hiến sẽ tự nhận loại A. Lúc đó anh tổ trưởng sẽ điều 
khiển tổ viên phân tích thiếu sót của Hiến, đại khái như sau: Anh Hiến chỉ đáng xếp loại B thôi, 
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vì khuyết điểm này, khuyết điểm khác… Nhưng gần đây anh đã tỏ ra có tiến bộ, thí dụ như 
gánh nước uống cho anh em tập tự vệ, vậy ta chiếu cố xếp lên loại A… 
Nhưng, bất ngờ, Hiến chỉ tự xếp loại B. Bài bản đã dự kiến thế là bị phá sản. Tuy thế, tổ trưởng 
là tay khá thông minh, anh ta vẫn tìm được cách thực hiện phương án 
cũ: “Đúng, anh Hiến tự xếp mình loại B là đúng (Phân tích khuyết điểm của Hiến một 
chập). Nhưng vì gần đây có một vài tiến bộ nên ta chiếu cốxếp lên loại A”. Hiến nhất định không 
nghe, chỉ nhận loại B thôi. Anh 
nói: “Đốivới tôi A hay B cũng thế thôi. Và tôi chẳng tiến bộ gì cả. Còn nếu các anh muốntìm chỗ 
tiến bộ thật sự của tôi thì tôi xin mách: tôi rất tiến bộ về chuyên môn,soạn bài rất kỹ”. Mà đúng 
như vậy thật. Tôi đã dự giờ Hiến dạy một lần. Anh soạn bài rất nghiêm túc. Anh muốn ý tưởng 
của mình phải được trình bầy thật sáng rõ, rành mạch, gây ấn tượng và có sức thuyết phục. 
Hoàng Ngọc Hiến có một phản ứng khá dữ dội, chung quanh vụ “hiện thực phảiđạo” (Hoàng 
Ngọc Hiến viết bài Về một đặc điểm của văn học nghệ thuật ở tatrong giai đoạn vừa qua đăng 
Văn nghệ số 23 (9.6.1979) có luận điểm nổi tiếng “hiện thực phải đạo”). Hồi ấy anh còn ở Triệu 
Việt Vương. Tôi đến anh một buổi chiều. Anh kể một câu chuyện vừa xẩy ra với anh: sau 
bài “hiện thực phảiđạo”, anh bị đánh rất mạnh. Trên tạp chí cộng sản, Hà Xuân Trường có bài 
đả Hiến. Hiến viết bài tranh luận lại. Tạp chí cộng sản không đăng, cho người đến mời anh lại 
toà soạn để nói chuyện. Tay phái viên đến mời anh, nói xong, lấy cái điếu cầy định làm một hơi. 
Hiến quát ngay: “Thôi, không hút. Đi ngay, khônghút sách gì cả!”. Đến toà soạn tạp chí, mấy 
biên tập viên đã chờ sẵn: “Nào mờianh lên gác. Chuyện văn chương phải nói nơi kín đáo”. Hiến 
lại bác lại ngay: “Chuyện văn chương không việc gì phải kín đáo!”. 
Hiến giải thích với 
tôi: “Ấy đối với bọn này cứ phải tấn công như thế, tấn côngngay từ thằng đến mời”. 
Ban biên tập tạp chí Cộng sản giải thích với 
Hiến: “Hiện nay bọn Tàu đang gâysự ở biên giới. Tạp chí phải dành giấy để đăng bài phê phán 
chủ nghĩa báquyền Bắc Kinh, không đăng bài của anh được”. Hiến phản ứng 
ngay: “Tại saota thừa giấy để đánh bọn cường bạo nước ngoài, lại thiếu giấy để đánh bọncườn
g bạo trong nước!”. 
 
Năm 1980, người ta tổ chức một cuộc hội nghị khoa học đặt ở Viện bảo tàng cách mạng xế xế 
Nhà hát lớn Hà Nội. Hội nghị toàn quốc, rất đông. Tôi có gặp một số bạn quen ở Vinh, Huế ra 
họp. Hoàng Ngọc Hiến hôm ấy nói buông mà rất rành mạch, hấp dẫn. anh nhắc lại cái câu đã 
nói ở trụ sở tạp chí cộng 
sản: “Tại sao ta thừa giấy để đánh bọncường bạo nước ngoài, mà lại thiếu giấy để đánh bọn cư
ờng bạo trong nước!”. 
 
Đến giờ nghỉ. Mọi người, hoặc tản ra dạo chơi ngoài vườn hoa, hoặc ngồi trò chuyện với nhau 
trong hội trường. Tôi cũng ngồi lại trong hội trường nói chuyện với mấy anh bạn cũ ở Vinh, ở 
Huế. Hiến cũng ở lại hội trường, nhưng ngồi một mình cách vài hàng ghế, trước mặt chúng tôi. 
Hà Xuân Trường lững thững từ hàng ghế đầu đi xuống chỗ Hiến, vỗ vai anh thân mật. Hiến gạt 
phắt tay Trường ra: “Tôi không phải hạng người cho anh vỗ vai nhé!”. Trông Hiến lúc ấy rất dữ. 
Hà Xuân Trường sững người và hơi ngượng. Anh phân bua với chúng 
tôi: “Đấy,các anh xem, anh Hiến anh ấy như thế đấy!”. 
Buổi trưa hôm ấy, Hiến rủ tôi về nhà ăn cơm. Trong bữa cơm, Hiến hỏi 
tôi: “Sao, cậu thấy mình nói có được không?”. Tôi khen: “Khá lắm!”. Chị Tố Nga, vợ Hiến, mách 
luôn: “Lẩm bẩm suốt đêm làm gì mà không khá!”. 
Thì ra Hiến không phải chỉ chuẩn bị ý, mà còn luyện nói nữa. Hiến thế mà cũng là một tay đấu 
khẩu khá nhanh trí và đáo để. 
 
Cũng vào khoảng trước sau năm 1980, khoa Văn Đại học Sư phạm Hà Nội có tổ chức một 
cuộc hội thảo khoa học, đề tài: giáo dục tư tưởng qua giảng dạy văn học. Hiến lúc đó vẫn còn ở 
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Đại học Sư phạm Vinh. Anh ra dự hội nghị. Không biết bản báo cáo viết của anh gửi ra như thế 
nào, nhưng anh trình bầy miệng thì khá gai góc, và hình như anh lại cố tình diễn đạt cho thật ấn 
tượng về cái ý rất gai góc của mình. Anh cứ thủng thẳng nói đi nói 
lại: “Những gì chi bộ Đảng,đoàn thanh niên, đài phát thanh, báo Đảng đã nói hay viết, thì trong l
ớp takhông nói. Ta chỉ nói những điều chi bộ Đảng, đoàn thanh niên, đài phát thanh,báo Đảng k
hông nói, không viết”. 
ý kiến của Hoàng Ngọc Hiến đã gây chấn động hội nghị. Những người lãnh đạo hội nghị rất lo 
ngại (lãnh đạo hội nghị là Nguyễn Văn Hạnh quyền chủ nhiệm khoa và Trần Thanh Đạm phó 
chủ nhiệm khoa). Đạm thấy nhất thiết phải uốn nắn lại. Anh động viên Đỗ Hữu Châu, Nguyễn 
Thị Hoàng lúc đó là đảng viên dự bị hay cảm tình đảng gì đó lên phê phán Hiến. Tôi không nhớ 
ý kiến của cô Hoàng thế nào, chỉ nhớ một câu mỉa mai của 
Châu: “Đứa trẻ con ngồi trên vaibố, cứ tưởng mình cao hơn bố”. 
Hoàng Ngọc Hiến giơ tay xin phát biểu. Anh cố tình tự 
khoe: “Tôi đã góp phầnlàm cho hội nghị thành công. Vì một hội nghị khoa học có tranh luận học
 thuậtthì mới là một hội nghị có kết quả. Tôi đã gây được cuộc tranh luận cho hộinghị. Ngoài ra t
ôi rất sướng vì đã được ngồi trên vai anh Đỗ Hữu Châu”. 
 
Sau hội nghị này, Trần Thanh Đạm gửi giấy cho chi bộ Đảng của khoa Văn Đại học Sư phạm 
Vinh phản ánh về sự “lệch lạc tư tưởng” của Hiến. 
Ít ngày sau, tôi đến chơi Hiến – Anh vẫn ở Triệu Việt Vương. Một căn phòng rất hẹp, chỉ độ 16 
mét vuông. Kê được hai cái ghế salon và một cái bàn nước nhỏ. Tôi và Hiến ngồi ở salon. Chị 
Tố Nga, vợ Hiến giải chiếu ngồi trên nền nhà. Chị cứ chỉ tay vào mặt Hiến mà nói đi nói lại xa 
xả: “Tôi không thấy có ai ngu nhưanh Hiến!”. Nói mãi chán, chị bỏ ra đi. Hiến thủng thẳng nói 
với tôi: “Hắn nóithế mà đúng. Như ta vẫn nói đế quốc Mỹ là ngu ấy mà!”. Té ra, anh lại ngẫm 
nghĩ về lời nói của vợ, như một đối tượng nghiên cứu. 
Chị Tố Nga, vợ Hiến, là một người cũng khá đặc biệt: chuyên môn mạt sát chồng trước mặt 
khách khứa bạn bè, thậm chí trước cả học trò của chồng. Nhưng đám học trò của anh đã có 
kinh nghiệm: bà ấy nói thầy Hiến thì được, chứ người khác tưởng bở, cũng phụ hoạ theo, nói 
theo, là chết với bà ấy. Còn Hoàng Ngọc Hiến thì coi thường, bỏ ngoài tai, xem như nói ai đó, 
chẳng dính dáng gì đến mình. 
Hoàng Ngọc Hiến, tư duy khoa học thì tỏ ra sâu sắc, nhưng trong đời sống thực tế, nhiều khi 
rất nhẹ dạ, cả tin. 
 
Vào khoảng 1987, Hội văn nghệ Quảng Nam- Đà Nẵng có mời tôi và Hiến vào nói chuyện với 
giới văn nghệ trong ấy. Chúng tôi ở với nhau độ một tuần lễ, sau đó, Hiến vào Sài Gòn, tôi ra 
Hà Nội. Ít ngày sau, tôi đang ngồi ở nhà (tại Đồng Xa) thì thấy Hiến đạp xe tới. Lúc đó mới độ 8 
giờ sáng. Tôi hỏi ra bao giờ. Anh nói ra sáng nay, tàu 7 giờ sáng tới Hà Nội. Tôi ngạc nhiên: 
vừa về Hà Nội đã vội đến tôi làm gì! Hoá ra anh vừa tham gia một đảng gọi là đảng “Nhân dân 
hành động” và ra Hà Nội để phát triển đảng. Người đầu tiên anh định kết nạp là tôi. Anh nói, 
không sợ gì cả. Tay thủ lĩnh là một tay tiến sỹ ở Mỹ về. Rất trí thức. Đảng này đã thống nhất với 
cộng sản chuẩn bị ra đa đảng. Trong đảng này có một uỷ viên bộ chính trị và một thiếu tá công 
an cộng sản. Đảng phát triển chủ yếu vào trí thức. 
Anh lại hỏi, thằng Thanh nhà ông vào Sài Gòn đã có việc làm và nhà cửa gì chưa, để anh lo 
giải quyết cho. 
Tôi không tin, từ chối: “Cậu định làm chính trị à? Không sợ công an à?” 
Hiến có vẻ xem thường, cho tôi là thằng nhát. 
 
Ít lâu sau tôi được biết đảng này phát triển mạnh ở vùng Vĩnh Long, vừa bị bắt một loạt. Tôi vào 
Cần Thơ, Dạ Ngân bảo thế. 
Một thời gian sau, tôi gặp lại Hiến ở trụ sở văn nghệ. 
Tôi hỏi Hiến: “Biết gì chưa?” 
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Hiến: “Biết rồi! Biết rồi!” 
Tôi lại hỏi: “Có sao không?” 
Hiến: “Không sao, không sao – Nhưng này, đừng nói với ai nhé!” 
Dương Thu Hương khi biết chuyện này, nói với tôi: “Ông Hiến mà là 
đàn bà thìchửa hoang hàng tỉ lần”. 
 
Tôi cho rằng Hoàng Ngọc Hiến có số “quý nhân phù trợ”. Nghĩa là luôn gặp may. Tôi ví anh với 
nhân vật Pie Bêdukhốp trong Chiến tranh và hoà bình của L.Tolstoi. Người to lớn, ra trận cứ 
trương ngực ra mà đi giữa chiến trường, nhưng tên đạn cứ tránh không dính. Đấu súng tuy 
không biết bắn súng, mà lại thắng một tay thiện xạ… Hiến cũng thế. Ăn nói táo tợn với người 
có chức có quyền, hành động nhiều khi dại dột. Nhưng chẳng sao cả. Vẫn đi Pháp, đi Mỹ đều 
đều. Anh kể tôi nghe cái vụ “phải đạo” của anh hồi 1980, anh có một cú thoát hiểm rất ngoạn 
mục. Người ta tổ chức hẳn một cuộc hội nghị để đánh anh. Lê Đức Thọ trực tiếp chỉ đạo. Loại 
có vấn đề như tôi, không được mời. Hơn 50 người được mời có chọn lọc để nhằm phê phán 
Hiến. Hiến là người thứ 50 (avant dernier) được phép phát biểu. Người cuối cùng là Chế Lan 
Viên (thứ 51). Người ta bố trí một tay sắc sảo như thế để có thể đập tan ý kiến của Hiến và hội 
nghị kết thúc luôn. 
Giờ nghỉ, Lê Đức Thọ trò chuyện với Hiến mới biết Hiến là người đồng hương với mình. Cùng 
quê Đức Thọ, Hà Tĩnh (Lê Đức Thọ ở Nam Định, nhưng quê gốc ở Đức Thọ, Hà Tĩnh, anh em 
Lê Đức Thọ đều lấy biệt danh có chữ Đứchoặc chữ Thọ: Đinh Đức Thiện, Mai Chí Thọ, Lê Đức 
Thọ) Thế là Hiến gặp may. Vì tình đồng hương, Lê Đức Thọ đã cứu anh. Ai đó trong hội nghị 
nói Hiến chịu ảnh hưởng tư tưởng mỹ học của Kant. Thọ dõng dạc khẳng định trước hội 
nghị: “Hoàng Ngọc Hiến chẳng kăng kiếc gì hết, HoàngNgọc Hiến là Mác Lênin”. 
Tình thế thành ra đảo ngược. Chế Lan Viên chót đánh Hiến, thấy thế, đâm hoảng, bèn lảng qua 
chỗ Hiến đang ngồi với Lê Đức Thọ, nói khẽ với 
anh: “Lúcnãy tôi có nói điều gì quá, anh bỏ qua đi cho nhé!”. 
Sau này, Chế Lan Viên còn nhờ tôi nhắn lại với Hiến hai lần như thế. Lại còn nói 
phách “Tôi có trọng anh Hiến thì tôi mới tranh luận với anh ấy chứ!”. 
Có lẽ vì hay gặp may mà Hiến luôn luôn lạc quan. 
 
Lại vẫn cái vụ “hiện thực phải đạo”. Tôi nhớ giáp Tết âm lịch năm ấy, Khái Vinh có mời tôi, Hiến 
và Xuân Diệu ăn thịt chó ở Hàng Lược. Lúc đó, dân Nhật Tân đã lục tục đem đào tới bán. Khái 
Vinh nói, anh Hiến là người có tài mà khổ, bị đánh dữ quá!. Xuân Diệu 
nói: “Con người ta có trải qua đau khổ thì mới nênngười”. Nhưng Hiến lại phát biểu một cách 
đắc ý: “Những điều tôi được nhiềuhơn những điều tôi mất”. Và anh dẫn 
chứng: “Đứa con gái tôi vào Sài Gòn,giáp Tết bị mắc kẹt ở đấy không ra được vì giao thông khó
 khăn. Có một anhphi công cho lên ngồi ghé phụ bay ra không mất tiền, vì biết là con ông “hiệnt
hực phải đạo”. Cũng con bé ấy học đến lớp cuối cấp, sắp thi đại học, rất cầncó người luyện cho
 môn toán. Rất may, có một cô giáo tự nguyện đến luyện giúpmiễn phí vì biết là con ông “hiện t
hực phải đạo”. Đó là chưa kể nhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát đến tận nhà Hiến tặng hoa. Và 
bài “hiện thực phải đạo” đã làm cho anh nổi tiếng một thời và được nể trọng trong giới trí thức 
cấp tiến. 
Đúng là Hoàng Ngọc Hiến có quý nhân phù trợ thật. 
Hồi Hiến sang Mỹ, có một bọn Việt kiều chống cộng quá khích định hành hung anh. May sao lại 
có một thượng nghị sĩ Mỹ phái một vệ sĩ của ông ta tới bảo vệ – Mới đây Hiến kể với tôi như 
vậy. 
 
*** 
Tôi rất tin cậy Hoàng Ngọc Hiến. Nên chịu ảnh hưởng Hiến về nhiều mặt, đặc biệt là trong việc 
dùng thuốc. Thuốc huyết áp, thuốc bổ, thuốc loãng xương… Tất nhiên tôi có chịu ảnh hưởng 
anh cả về tư duy khoa học. Hiến có tài liệu nào anh cho là hay hoặc nghĩ ra điều gì có vẻ tâm 
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đắc, đều trao đổi với tôi. Trò chuyện với Hiến bao giờ cũng có ích, dù ít dù nhiều, đối với cái 
nghĩ của mình. “Dữ quân nhất dạ thoại, thắng độc thập niên thư”. Người xưa nói thế, vận dụng 
vào trường hợp Hoàng Ngọc Hiến e có hơi quá. Nhưng quả là trò chuyện với Hiến bao giờ 
cũng thu lượm được một cái gì đó có ích. Hiến rất ghét giáo điều và nghĩ cái gì thì nghĩ đến nơi 
đến chốn. Tôi cho rằng, mấy phát biểu sau đây của Hiến là những ý kiến nghe được: 
Nghiên cứu khoa học, quan trọng nhất là nghĩ bằng cái đầu của mình và viếtbằng lời văn của mì
nh. Đọc người khác rất cần, song phải thấm thế nào đó đểtrở thành của mình, để khi nghĩ là ng
hĩ bằng cái đầu của mình và viết bằng lờivăn của mình. 
Quán tính của con người là thường quy những điều chưa biết vào cái sơ đồ cósẵn, sơ đồ biết rồ
i. Do lười nghĩ. Quán tính rất mạnh, lay chuyển được quántính, được cách nghĩ là khoa học. 
Khoa học trước hết là đặt vấn đề đích đáng. Tìm ra cái mới hoàn toàn rất khó.Thường chỉ chỉnh 
lại một tý. Vấn đề đặt ra đúng, nhưng chưa đúng hẳn. Chỉnhlại một tý như chỉnh ti vi cho hình n
ét hơn, âm rõ hơn. 
Thí dụ, nói Đam Săn anh hùng dũng cảm là đúng. Nhưng thực ra tính cách ĐamSăn phong phú
 hơn: hồn nhiên, trung thực, lãng mạn, ngỗ nghịch… đặc biệt làmột cá tính tự do. 
Nói Số đỏ đả kích những ông chủ bà chủ của xã hội cũ là đúng, nhưng đâu chỉcó thế. Số đỏ là c
ả một xã hội hài hước gồm đủ hạng người, ai cũng buồn cười,một xã hội ngớ ngẩn, nhí nhố, lố 
bịch… , kể cả bình dân. 
Hiến khẳng định vai trò quan trọng của cảm hứng và trực giác. Tôi cho rấtđúng. Anh nói, cảm h
ứng lay động toàn bộ năng lực tinh thần của người nghiêncứu. Trong giây phút ấy, con người, c
ùng một lúc, có vô số liên tưởng, kể cả liêntưởng vô thức. Do đó rất sáng suốt. Nhưng phải băn 
khoăn nhức nhối về nhânsinh, về văn học mới có cảm hứng dẫn tới tìm tòi phát hiện. Cảm hứng
 làm chocâu, chữ có hồn. Cảm hứng phát huy trực giác, khiến cảm nhận được cái mới.Mọi tìm t
òi đều bắt đầu bằng trực giác. Sau đó mới dùng suy lý lôgic chỉnh lại(vì thế Hiến rất phục những 
phán đoán trực giác của ai đó, chỉ ra chính xác bản chất một đối tượng nào đấy, không cần lý lẽ 
chứng minh gì hết). 
Phân tích tác phẩm gay nhất là đọc hết cuốn sách mà chẳng thấy có ý gì cả. ý làmột ý nghĩa m
ới đích đáng trả lời một câu hỏi ta đang tìm tòi, đang suy nghĩ đểgiải đáp. Tác phẩm chẳng giải 
đáp được một câu hỏi nào cần thiết, là vô nghĩa. 
Phân tích tác phẩm là phân tích chi tiết. Phải chọn chi tiét có vấn đề. Phân tíchmột chi tiết mà m
ở ra cả một vấn đề về đạo lý, về triết lý. Phân tích một chi tiếtnhư thế có sức thuyết phục và san
g trọng hơn là phân tích tràn lan. 
Cuối cùng phải tìm từ, tìm chữ đích đáng để diễn đạt. Một bài viết hay là cóđược một hai từ đích
 đáng kết tinh được cái hiểu, cái ý của mình. Đó là cái thầncủa bài viết. 
Hiến nghĩ thế nên rất chăm chỉ học chữ, học từ. 
 
Có khi học ở dân gian. Thí dụ, anh rất khoái vì học được chữ “bõ hờn” của một ông người 
Mường tên là Cò Lửa, chủ nhà chúng tôi ở nhờ hồi kháng chiến chống Mỹ tại Thạch Thành, 
Thanh Hoá. Phần nhiều học ở sách vở. Thí dụ chữ “hương nguyện”, 
“phường hương nguyện” anh học được của Mạnh Tử khi nghiên cứu triết học cổ phương Đông. 
Có lẽ tương đương với chữ philistinchăng? 
Có những chữ thông thường nhưng anh đem đến cho nó một nghĩa mới nào đấy. Như 
“kể lại nội dung” và “viết nội dung”. 
(Bài “Kể lại nội dung và viết nộidung” (Văn học gần …và xa. NXB giáo dục 2003). Hay như chữ 
“trí thức bìnhdân” trong bài anh giới thiệu Tuyển tập Nguyễn đăng Mạnh (NXB Giáo dục 
2006)… Có thể gọi trường hợp này là sáng tạo từ mới. 
Gần đây Hoàng Ngọc Hiến say mê đọc Nho, Phật, Đạo qua sách của Francois Fulien. Anh lấy 
làm khoái chí học được ở F.Julien, sự phân biệt giữa tư duy Đông và Tây. Tây 
là chân lý (Vérité). Đông là dịch lý (transformation). Một đằng cứ cãi nhau về chân lý, về đúng 
hay sai. Một đằng chủ trương “cùng” hay “thông”. Đúng sai không quan trọng, quan trọng là 
không bế tắc, là thông, là được việc, là có hiệu quả thực tế… 
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*** 
Như đã nói, Hoàng Ngọc Hiến sống rất hồn nhiên, tự nhiên. 
Hồi chống Mỹ, sơ tán ở Thạch Thành, Thanh Hoá, không mấy khi có được miếng thịt mà ăn. 
Hôm ấy, anh em kiếm được một đĩa thịt. Hiến vừa ăn, vừa xụt xịt mũi, vừa gật 
gù: “Ăn thịt ngon thật!”. 
Tối tối, anh rất chịu khó cùng với tôi xách đèn đi bắt ốc sên về cải thiện, tin rằng ba con ốc sên 
bằng một quả trứng vịt (Hồi ấy có kẻ phao lên như vậy). 
Hiến hay nghĩ ra những chuyện kỳ cục và buồn cười để đùa vui. Thí dụ như chuyện phân loại 
cán bộ khoa văn trường Đại học Sư phạm Vinh thành ăn cướp và ăn cắp. Hình như tư duy 
khoa học mãi, nghĩ mãi những điều có nghĩa lý, người ta phải thư giãn đầu óc bằng những 
chuyện vô nghĩa lý. 
 
Hiến đúng là vui đâu chầu đấy. 
Có một lần Ngô Thảo nhân quen một Việt kiều về nước, mời tôi, Hiến và Hoàng Cầm đến đánh 
chén ở một nhà hàng. Xe đón tôi trước, đón Hiến sau. Trên xe, tôi gọi điện cho Hiến chuẩn bị ra 
ngõ để đón xe. Chị Tố Nga, vợ Hiến, cầm máy trả 
lời: “Lão ấy mời đi họp thì đến chậm, nhưng mời đi ăn thì đúng giờ lắm!”. 
Một lần khác, mới năm ngoái đấy thôi, anh Vũ Văn Viết ở Việt Trì mời chúng tôi lên dự lễ khai 
trương ngôi trường phổ thông dân lập do anh vừa xây dựng. Anh cần nhiều người ở Hà Nội lên 
dự cho thật long trọng. Nhưng hôm ấy nhiều người trong danh sách mời không đi được vì bận 
việc hay đang đi công tác xa. Ngồi trên xe thấy vắng vẻ quá, tôi nẩy ra ý mời Hiến, tuy Hiến 
chẳng quen biết gì Vũ Văn Viết cả. Và Viết cũng không mời Hiến.Tôi gọi điện. Hiến nhận lời 
ngay, và lập tức đáp xe ôm đến chỗ hẹn. 
Cái giống nghệ sĩ thật sự bao giờ cũng rất tự nhiên – nói như Lưu Công 
Nhân, “tự nhiên như ruồi”. Họ rất khó tính trong sáng tạo, nhưng rất dễ tính trong sinh hoạt đời 
thường. Khoa học cũng là một hoạt động sáng tạo, nhà khoa học cũng là một loại nghệ sĩ, nhất 
là khoa học về văn chương. 
Vì thế Hoàng Ngọc Hiến cũng rất hồn nhiên, tự nhiên, “tự nhiên như ruồi”. 
Hiến là dân Nghệ Tĩnh nhưng lại chê dân Nghệ “cái gì cũng biết, trừ hạnhphúc”. Nhưng chính 
Hiến cũng rất Nghệ. Một tay đầy nghị lực. Tập thể dục rất kiên trì. Nghiện cả thuốc lá, thuốc lào 
mà bỏ hẳn (Bỏ mà vẫn cho hút thuốc lá là thích nhất. Anh 
nói “Khi nào sắp chết sẽ hút lại”). Gần 80 tuổi vẫn cả ngày ôm cái máy vi tính để lấy thông tin và 
luyện ngoại ngữ. Rồi đọc sách, dịch sách, viết sách… Tôi là dân Bắc Kỳ, kém xa Hiến về mặt 
này. 
Hiến đích thực là dân Nghệ, đúng thế, nhưng là một tay 
Nghệ “cái gì cũng biết,kể cả hạnh phúc”. Vì tôi biết chưa bao giờ anh từ chối một lạc thú trần 
thế, trần tục nào. 
 
Láng Hạ, 20.5.2007 
 
 

Tô Hoài 

 
Tôi tiếp xúc với Tô Hoài rất sớm. Từ những năm 60 của thế kỉ trước. Nhưng mãi đến năm 
2000, tôi mới viết được một bài về ông. 
Tôi trước sau vẫn thế, khi viết về một nhà văn nào đó mà chưa hiểu tư tưởng chi phối một cách 
có hệ thống sự nghiệp sáng tác của ông ta, thì tôi không thể viết được. Về Tô Hoài, tôi cứ nghĩ 
mãi không biết tư tưởng của ông là gì. Nhiều tác phẩm của ông tôi thích, nhưng không tìm ra 
một tư tưởng chung. Tư tưởng Nguyên Tuân là lòng yêu nước, tinh thần dân tộc gắn với những 
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giá trị văn hoá cổ truyền của đân tộc; Nam Cao là nỗi đau đớn trước tình trạng con người 
không giữ nổi nhân tính, nhân phẩm vì miếng cơm manh áo và cái chất hèn, chất nô lệ đã thấm 
vào trong máu không biết từ kiếp nào. Xuân Diệu là niềm khát khao giao cảm hết mình với cuộc 
đời trần thế này… Còn tư tưởng Tô Hoài là gì? Tôi lúng túng quá! Trong khi đó, Xuân Diệu có 
lần nói với 
tôi: “Tô Hoàinó chẳng có có tư tưởng gì cả. Nguyễn Đình Thi còn có tư tưởng, chứ Tô Hoàichẳn
g tư tưởng gì”. Tôi lại càng hoang mang. Một nhà văn cỡ như Tô Hoài mà không có tư tưởng! 
Vô lý quá!. 
 
Hồi tôi biên soạn cuốn Tổng tập văn học Việt Nam tập 30A, 30B (1979, 1980), tôi có đến Tô 
Hoài mấy lần (ở Đoàn Nhữ Hài). Tôi có một anh bạn tên là Phan Ngọc Thu, phụ trách trung tâm 
nghiên cứu khoa học xã hội và nhân văn của Đại học Đà Nằng. Anh đứng ra tổ chức các lớp 
bồi dưỡng chuyên môn cho các giáo viên PTTH chuyên văn ở miền Trung, miền Nam. Anh 
thường mời tôi và Tô Hoài vào giúp. Vì thế, tôi có dịp gặp Tô Hoài nhiều lần, khi ở Đà Nẵng, khi 
ở Bến Tre hay Long Xuyên… 
Tôi để ý thấy Tô Hoài, ở đâu cũng thế, mua hết các báo chí hàng ngày để đọc.Cả báo trung 
ương và báo địa phương. Đọc cả những tin vặt vãnh linh tinh. Ông rất chăm đọc báo, nhưng 
không thích xem ti vi và phim ảnh, dù là phim Vợ chồng APhủ do ông soạn kịch bản. 
Ở khách sạn Long Xuyên có một cái núi non bộ lớn, người ta nuôi cá, nuôi khỉ, nuôi bồ nông, 
cò, vạc… Cứ xích chân, xích cổ vào hòn giả sơn. Tôi thấy Tô Hoài cứ đứng hàng giờ quan sát 
các con vật và thỉnh thoảng lại phát hiện ra một điều gì lạ ở chúng, như chân con vạc nó thế 
nào đấy, hay con khỉ lại biết chơi trò thủ dâm… 
Thì ra Tô Hoài thích quan sát tỉ mỉ, phát hiện những cái lạ ở người hay những con vật tầm 
thường quen thuộc quanh ta. Cho nên ông viết nhiều về phong tục của người dân Nghĩa Đô, 
quê ông. Và trong thời kháng chiến chống Pháp, công tác ở Viêt Bắc, ông thích viết về phong 
tục độc đáo của những dân tộc H’ Mông, Mán… Phong tục, theo tôi, chính là những chuyện lạ 
đời thường của các dân tộc. Ông phát hiện người H’mông sinh hoạt có nhiều cái rất Tây: Váy 
áo như đầm. Gọt khoai, gọt củ, quay ngược lưỡi dao vào trong. Ăn bánh bột ngô để nguội hàng 
tuần như người Tây ăn bánh mì, dùng thìa gỗ hoặc bốc, không dùng đũa. Theo đạo tin lành. 
Ông đọc sách của Sabina nói người H’mông đi từ phương Tây, qua Đông Âu, Bắc á rồi bị dồn 
xuống phương Nam. Thuyết của Tầu thì cho người H’mông vốn ở vùng sông Dương Tử di cư 
xuống. Tô Hoài cho thuyết của Tây đúng hơn. Người Mèo rất khái tính, bị xúc phạm là tự tử 
(bằng lá ngón). Nhà có con gái đẹp, thanh niên kéo đến quấy nhiễu đông quá, có khi ông bố 
đem súng ra bắn để giải tán. Thời Tây, công sứ Châtel thi hoa hậu chỉ thi con gái dân tộc thiểu 
số như gái Hmông, gái Mường, gái Mán… Tô Hoài, ở Hà Giang, đã gặp hai người đàn bà từng 
thi hoa hậu ở Hà Nội thời Pháp thuộc. Người Mán khi ăn xong, cả nhà tắm nước nóng rồi lại 
mặc quần áo cũ và đi đất. Về chuyện chợ tình Sa Pa, Tô Hoài cho biết, sự thực, đối với người 
Mèo, người Mán, chợ là nơi ăn chơi, nơi gặp gỡ người quen, trong đó có chuyện trai gái. Nay 
ta biến thành chợ tình. Rất nhảm! 
 
Tô Hoài hay tả kỹ loài vật và cũng thấy ở chúng có lắm “phong tục” lạ như người vậy thôi. Sở 
trường tả loài vật, ở Tô Hoài, xét ra cũng nằm trong cảm hứng phong tục. Mà hình như về 
phương diện này, ông cũng chẳng phân biệt người hay vật. Trong tập truyện O chuột, ông viết 
về toàn loài vật quanh ta, nhưng lại xen vào đó một truyện về người (Cu Lặc). Truyện này 
Nguyễn Minh Châu rất thích. Ông kể chuyện Cu Lặc không khác gì con vật. Vợ chồng gặp 
nhau, lấy nhau do bản năng tình dục.Và họ bỏ nhau vì cả hai đều ăn khoẻ quá, không sống nổi 
với nhau được. 
Tô Hoài khác với phần lớn văn nghệ sĩ, không ngại làm những công việc sự vụ hành chính, 
những công việc vặt vãnh chẳng “văn chương” chút nào. Ông nhận đủ việc, từ đại biểu quốc 
hội, chấp hành Hội nhà văn trung ương, chủ tịch Hội văn nghệ Hà Nội, đến tổ trưởng khu phố. 
Việc gì cũng làm. Cũng đi tuần tra ban đêm, cũng đôn đốc “triệt để chó”, cũng đến từng gia đình 
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kiểm tra hố xí hai ngăn… Về hưu, ông không sinh hoạt chi bộ ở cơ quan Hội nhà văn như hầu 
hết các nhà văn cao tuổi khác, mà sinh hoạt với chi bộ địa phương. Và ông không muốn người 
ta biết mình là nhà văn. Vì ông thích nói chuyện với mọi người như một người thường nói 
chuyện với người thường về những chuyện thường. 
 
Tôi để ý đến cặp mắt của ông: nhỏ, dài và hẹp. Gọi là mắt ti hí. Mắt như thế là tinh quái lắm. 
Cái gì cũng biết, không gì qua mắt được. Mà toàn phát hiện những điều ngộ nghĩnh, buồn cười 
ở người ta và diễn đạt bằng một vài từ rất gọn và đích đáng. Người nào bị phát hiện ở khía 
cạnh ấy lập tức trở thành tầm thường. Ngay – danh nhân, vĩ nhân cũng vậy. Thí dụ, ông 
cho Nhật kí trong tùcủa Hồ Chí Minh chỉ là một tập thơ kêu oan. Kể ra cũng đúng: 
Ta người ngay thẳng lòng trong trắng 
Lại bị tình nghi là Hán gian 
(Đường đời hiểm trở) 
Hôm nay xiềng sắt thay giây trói 
Mỗi bước leng keng tiếng ngọc rung 
Tuy bị tình nghi là gián điệp 
Mà như khanh tướng vẻ ung dung 
(Đi Nam Ninh) 
 
Những bài thơ như thế thì đúng là thơ kêu oan. Nhưng coi Nhật kí trong tù chỉ là tập thơ kêu 
oan thì quả là đã tầm thường hoá tập thơ của cụ Hồ. 
Phạm Tiến Duật khi nói thì đúng là khua môi múa mép, ông gọi là thằng lái trâu. Còn Chế Lan 
Viên thì ông gọi là thằng “nặc nô” của Đảng. Ông phát hiện Huy Cận ngày nào cũng ra trụ sở 
Hội Liên hiệp văn nghệ (51 Trần Hưng Đạo), tuy chả có việc gì cả, chỉ cốt được ăn một bát phở 
miễn phí. Huy Cận rất tham, đi đâu cũng vơ vét, càm cắp. Tô Hoài kể chuyện, một lần ông và 
Nguyên Ngọc tình cờ gặp Huy Cận ở sân bay quốc tế Mạc Tư Khoa. Tự nhiên Cận lân la đến 
vỗ vai nói chuyện thân mật với Nguyên Ngọc. Tô Hoài vội bấm Nguyên Ngọc lảng 
đi: “Này nó sắp gạ ông xách đồ cho nó đấy!”. Quả nhiên, sau đấy Huy Cận hai tay xách hai cái 
cặp nặng, lại buộc giây kéo một cái thùng giấy lệt xệt đằng sau. Buồn cười nhất là ông phát 
hiện Nguyễn Xuân Sanh sở dĩ bị Tố Hữu ghét, vì chỉnh huấn, chuyển biến nhanh quá, không 
đúng quy luật -đấu tranh tư tưởng thì phải lâu dài gian khổ chứ! Còn Hoàng Cầm thì hồi bị tù, 
hết hạn người ta cho ra, lại xin ở lại thêm để viết nốt bản kiểm thảo. Ông cho biết Thợ Rèn sở 
dĩ nổi tiếng là vì lúc đầu người ta tưởng là Cụ Hồ, là bút danh của Cụ Hồ. Thanh Tịnh thì ai đến 
chơi cũng đem đồ cổ ra khoe. Nhưng theo Tô Hoài, ông ta cứ tán ra thế thôi, chứ nhiều cái ông 
ta bê ở Bát Tràng về. Bùi Giáng thì rất mê Kim Cương, chỉ ước khi chết, được Kim Cương đái 
lên mồ… Trương Tửu là tay huênh hoang thế thôi, thực chất chỉ là trôtkit mồm… Mấy ông Chế 
Lan Viên, Hoài Thanh, Đồ Phồn, Huyền Kiêu thì tự thấy trước cách mạng có tội nên ra sức nịnh 
đảng… 
Có những chuyện có lẽ chỉ có Tô Hoài mới đi kể với người khác. Vì là chuyện rất nhếch nhác, 
rất bẩn. Mà là chuyện của bản thân ông. Tôi nhớ hồi ở khách sạn Traphaco, Đà Nẵng, tự nhiên 
ông kể với tôi chuyện ấy. Chứ tôi có hỏi đâu, có biết đâu mà 
hỏi: “Hồi hoạt động Văn hoá cứu quốc ở Hà Nội, bị lộ, nó bắt bốnngười: Tô Hoài, Nguyễn Đình 
Thi, Nguyễn Hữu Đang, Như Phong và đưa vềNam Định xử. Vì Vũ Quốc Uy bị bắt ở Nam Định 
khai ra. Nguyễn Đình Thi,Như Phong, gia đình có tiền chạy án nên được tha. Tôi và Nguyễn Hữ
u Đangnhờ thế cũng được tha. Trước khi thả ra, nó giam chúng tôi ở nhà lao NamĐịnh, bốn thằ
ng giam chung một phòng. Ngồi buồn tình, bốn thằng tụt quần rathi cái ấy xem cái của thằng nà
o to. Của Thi dài đuỗn ra như quả chuối tiêu,được nhất, Nguyễn Hữu Đang nhì, nhưng Đang kh
ông chịu vì Đang cho củamình ngắn hơn nhưng to hơn. Tô Hoài và Như Phong bét. 
 
Đấy, gặp Tô Hoài một hai buổi là biết đủ mọi thứ chuyện linh tinh như thế. Và nghe ông nói một 
chập, thấy con người ta, nói chung đều tầm thường cả thôi, đều là người thường vậy thôi. Mà 
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cuộc đời không có ai là thần thánh thì cũng vui, thì càng vui chứ sao! Tôi chắc Tô Hoài nghĩ 
như thế. Vì khi kể những chuyện ấy, ông có vẻ lấy làm thú vị. 
Nhận xét văn của người khác, Tô Hoài cũng thường phát hiện rất tinh những nhược điểm. Thí 
dụ, văn Anh Đức là thứ văn cải lương, có lúc viết anh hùng là “hùng anh”. Nguyễn Khải xây 
dựng nhân vật theo lối ghi chép rất sáng tạo, nhưng văn Nguyễn Khải vậy mà chưa thoát được 
lối biền ngẫu. Nguyễn Đình Thi là anh sinh viên, rất xa đời sống, nên mắt không chọc thủng 
được tờ giấy để nhìn vào hiện thực. Thi tả cảnh chùa có cây bạch đàn. Xưa làm gì có bạch đàn 
ở chùa! Thơ Bùi Giáng, theo ông cũng là một thứ thơ Bút Tre. Thơ Hoàng Cầm thì là thứ vàng 
mã trang kim. Một thứ thơ trang sức hoa lá cành, sơn son, giát vàng, thực chất không có gì. 
Phan Cự Đệ, Hà Minh Đức viết văn học sử, tuy có tài liệu đấy, nhưng không có hồn. Lưu Trọng 
Lư giờ hết thời rồi. Tài năng cũng chỉ có một thời thôi. Thơ Huy Cận và thơ Tố Hữu giờ chỉ còn 
là thơ thù tạc. Vậy mà Huy Cận cứ tuyên 
bố: “Chưa bao giờ tôi sáng tác dồi dào như bây giờ”…Tô Hoài biết rõ cả lai lịch Bút Tre. Bút Tre 
tên thật là Đặng Văn Đăng, sáng tác trước cả Tô Hoài, ký tên Lục Y Lang, Chàng áo xanh, có 
bằng tú tài Tây. Bút Tre định lăng xê một kiểu thơ sử dụng rộng rãi enjambement, chứ không 
phải anh vô học làm thơ… Tô Hoài đọc cả những cây bút trẻ. Ông cho bọn này có học. Viết 
được. Nhưng thiếu một cái gì đó. Thiếu chữ của riêng mình, thiếu phong cách. Hồ Anh Thái, 
viết mới đấy. Nhưng rắc rối, khó hiểu. Chưa thấy hay. Bọn trẻ nói chung rất kiêu ngạo. Nguyễn 
Huy Thiệp giỏi viết cái ác. Phạm Thị Hoài rất trí thức, đồng thời lại muốn dân dã… 
Một điều lạ là Tô Hoài biết cả những chuyện đời tư, rất riêng tư, thậm chí cả những chuyện 
thầm kín của người ta một cách rất cụ thể. Biết có đầu có đuôi, có ngành có ngọn, nói ra vanh 
vách. Ông nói, do phụ trách đảng uỷ văn nghệ nên biết nhiều chuyện, nhất là qua những đợt 
kiểm tra đảng. 
 
Một vài ví dụ: Ngân Giang từng lấy nhiều chồng, có nhiều con. Hồi kháng chiến ở vùng tự do 
dinh tê vào thành. Giải phóng Hà Nội là viên chức lưu dung. Vì thế có mặc cảm, nên hay khoe 
mình đã tham gia kháng chiến. 
Anh Thơ lấy một bác sĩ tên là Vịnh, người miền Nam tập kết, công tác ở bênh viện Việt Xô. Bà 
Trường và Nguyễn Đình Thi làm mối. Anh Thơ có thời gian vào Nam, làm tập thơ Quê chồng. 
Sau lại bỏ ra Hà Nội. Chồng theo ra và chết ở Hà Nội. Hồi kháng chiến Anh Thơ định lấy Tây 
địch vận. Hồi ấy có phong trào phụ nữ xung phong lấy hàng binh làm địch vận cho ta. Sau có 
người theo chồng sang Pháp, tự hào là đã tham gia công tác cách mạng, như diễn viên múa 
Thuý Cẩm… Lấy Tây cũng là hy sinh vì nước, như Chiêu quân cống Hồ trong truyện cổ… 
Anh Thơ viết hồi ký bịa ra nhiều chuyện cụ thể như thật. Vì có mặc cảm mình xấu nên cứ bịa ra 
là mình ngày xưa rất đẹp, lắm người mê, như Nguyễn Bính chẳng hạn. Tô Hoài 
nói: “Bà ấy mà mê Nguyễn Bính, chưa chắc Bính đã xúcđộng gì. Bính nó có hàng trăm gái theo 
ấy chứ. Anh Thơ lúc trẻ cũng xấu, lợi hởnhư miếng thịt trâu. Tính thì đồng bóng. Sang Liên Xô v
ới Nguyễn Văn Bổng,Thanh Tịnh, lại hỏi thăm Goocki, tưởng ông ấy còn sống. Anh Thơ mà đẹp
 thìchết với tôi rồi!”. 
 
Nguyễn Bính xấu giai thế mà lắm vợ. Bính là con một ông có Hán học, phụ trách trạm ngựa. 
Nhà khá nhưng sa sút. Giống gia đình Nam Cao. Vì thế Trúc Đường là anh thì được học hành 
tử tế (như Nam Cao), còn Bính thì không được học mấy. 
Bính vào Nam, từ trước 1945. Năm 1954, không có tiêu chuẩn tập kết vẫn cứ ra Bắc. Trước khi 
ra Bắc có lấy một người vợ đẻ ra cô con gái nay phụ trách Sở Giáo dục Bến Tre. ở Hà Nội, Tố 
Hữu bầy ra tờ báo tư nhân Trăm hoa giao cho Bính. Bính làm trái ý Tố Hữu, bị phê phán, Bính 
bực mình bỏ đi Nam Định. Bính có hai vợ chính thức. Hiện cả hai đều làm bảo tàng lưu niệm 
Nguyễn Bính. 
NTNT trước dạy học ở Sơn Tây, có mối tình đầu với Nguyễn Quang Sáng, Sáng giúp T viết 
văn. T có lần tặng Sáng một bó hoa bảo là vừa tự tay hái ở vườn về. Sáng xem hoa thấy không 
có cuống, cắm tăm, tức lắm, tìm T, tát cho một cái. T hay viết nhật ký, Chánh là chồng, bắt 
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được, lộ hết chuyện bồ bịch. NTTH lắm lúc chất vấn mẹ: “Con là con ai? Con Nguyễn Quang 
Sáng, Thu Bồn, Nguyễn Đình Thi, Hoàng Văn Bổn, Xuân Trình… hay ông Chánh? 
H cũng đã có hai đời chồng. 
PTTN cũng có hai đời chồng. Sau yêu một bồ nhí, có cưới hẳn hoi, nhưng sau nó bỏ. Không có 
con. (Tôi hỏi Tô 
Hoài: “Dương Thu Hương bảo tôi, YN thì mêNguyễn Đình Thi, còn PTTN thì mê Tô Hoài , có đú
ng thế không?” Tô Hoài nói: “Cô ấy xấu, tôi không thích”. 
 
Bạch Diệp lấy Xuân Diệu. Vì cao tuổi mới lấy chồng nên thiết thực và cảnh giác. Đám cưới tổ 
chức to nhưng không đăng kí kết hôn. Xuân Diệu chắc do thủ dâm nhiều nên bất lực. Như gà 
nhẩy lên là tuột ngay. Bạch Diệp bỏ luôn, sau có lấy chồng khác nhưng không có con. 
 
Nguyễn Đình Thi lấy vợ sớm, có ba con, hai trai, một gái: Lễ, Chính, Như. Thi ở gửi rể. Vợ chết, 
gia đình vợ định gả cô em tên là Nghĩa cho. Nhưng cô này bị sốt ác tính chết. Hoà bình lập lại, 
Thi cần có vợ, định nhằm con gái cụ Ngô Tất Tố hay cô Hồng con Nam Cao. Sau người ta làm 
mối lấy bà Trường, nhưng không có con. Thi nam tính mạnh, người đen, nói chuyện có duyên, 
đàn bà thích. Nhưng Thi là tay bạc tình, ngủ với cô này đã nghĩ đến cô khác. Gia đình Nguyễn 
Đình Thi như cái địa ngục. Thi hay bồ bịch, còn bà Trường thì ghen ghê gớm. Gia đình cụ Ngô 
Tất Tố cũng thế, cụ sống với hai bà vợ suốt ngày xung đột… 
Chế Lan Viên trước cách mạng, có thời gian dạy học ở Đà Nẵng. Có một nữ sinh tên là Giáo 
rất mê. Giáo nhà giầu, gia đình không cho lấy Chế Lan Viên. Cô cứ đến ở với Chế Lan Viên, 
mãi đến cách mạng tháng Tám mới cưới. 
Hoà bình lập lại ở miền Bắc, hai vợ chồng sống ở Hà Nội. Chế Lan Viên ốm, phải sang chữa ở 
Trung Quốc. Giáo ngoại tình với một tay làm mi báo tên là Quang. Chế Lan Viên chữa bệnh về, 
biết chuyện nhưng định bỏ qua. Hai vợ chồng đêm nằm đắp chung chăn, nói chuyện. Giáo nói, 
cái đầu của em thì thuộc về anh, nhưng thân mình em thì thuộc về Quang. Vậy là họ không trở 
lại với nhau được. Sau Chế Lan Viên lấy Vũ Thị Thường, cán bộ phụ nữ, quê Thái Bình, đã quá 
lứa lỡ thì. Thường xui Chế vào Sài Gòn ở, một là Thường có bà con di cư ở trong ấy, hai là vì 
vợ cũ của Chế hay đến bám quấy nhiễu, xin tiền… 
 
Đúng là chẳng có chuyện gì dấu ông được. Ông biết cả chuyện Lưu Trọng Lư túng tiền, ăn cắp 
xe đạp của Chế Lan Viên bán; Học Phi thì hủ hoá nhiều quá, biết tội nên xin đi B. Còn Trần 
Huyền Trân thì sở dĩ bị khai trừ, vì lấy vợ nghệ sĩ, hai vợ chồng cứ dắt nhau đi lang thang biểu 
diễn, không sinh hoạt đảng. Lê Văn Trương thuộc thế hệ đàn anh của ông, nhưng ông có đến 
nhà. Ông rất sợ, vì trên bàn Lê Văn Trương có bầy hai cái đầu lâu. Lê Văn Trương, Đinh Hùng 
thích chơi đầu lâu. Lê Văn Trương tiêu sài rất hoang vì viết khoẻ, có tiền. Ông quen cả hai tay 
nhà văn tên là Hiến và Hồng viết thuê cho Lê Văn Trương vì túng tiền. Tô Hoài không thích văn 
Lê Văn Trương nhưng thích nhân vật người hùng của Lê Văn Trương. Triết lý sức mạnh của 
Lê Văn Trương là do Trương đọc bản dịch Nietzsche của Phạm Ngọc Khuê. Khuê và Trương 
Tửu là trốtkit… 
 
Về vụ Nhân văn – Giai phẩm, thế mà không phải ai cũng biết rõ. Tô Hoài thì nắm được từ gốc 
đến ngọn. Theo Tô Hoài, đó thực chất là một vụ án chính trị, nhưng vì quàng vào một số nhà 
văn nên người ta cứ tưởng là một vụ án văn chương. Nhân sai lầm của cải cách ruộng đất và 
ta chuẩn bị cải tạo tư sản ở Hà Nội, hai thằng Tây, một là Tổng giám mục ở nhà thờ Hà Nội tên 
là Dudley, hai là tay tuỳ viên văn hoá của Sứ quán Pháp tên là Durand Fischer, bèn xúi giục 
mấy ông đảng xã hội: Hoàng Văn Đức, Đỗ Đức Dục, Vũ Đình Hoè đòi ngang quyền với đảng 
Lao động. Fischer có liên hệ với Nguyễn Hữu Đang, Thuỵ An, Minh Đức (Trần Thiếu Bảo). Lúc 
này tư nhân ra báo không phải xin phép (hồi ấy ta vẫn còn theo chế độ của Pháp). Ta bắt ba 
người có dính đến Pháp là Đang, An và Bảo. Còn hai thằng Tây thì ra lệnh trục xuất khỏi Việt 
Nam sau một tuần lễ. Còn Hoàng Văn Đức, Đỗ Đức Dục, Vũ Đình Hoè thì lặng lẽ cho thôi thứ 
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trưởng. Chuyện có thế thôi, có thể tổng kết rõ ràng, nhưng chẳng có ai làm cả. Bây giờ sửa sai 
thì cứ lặng lẽ kết nạp lại vào Hội nhà văn và tặng giải thưởng Nhà nước cho mấy ông Lê Đạt, 
Trần Dần, Hoàng Cầm… Cho nên vụ án vẫn mù mờ chưa mấy người hiểu rõ. 
Tổng chỉ huy chống nhân văn là Hoàng Văn Hoan. Tố Hữu chỉ là người thừa hành. 
Ta có một trại giam tù chính trị ở Quảng Bạ (Hà Giang). Có người bị giam suốt đời ở đó như 
Chu Bá Phượng. Còn Nguyễn Hữu Đang thì bị giam 15 năm. Khi ra tù, phụ cấp cho 40 đồng 
một tháng. Đang khi ra tù không hề biết có cuộc chiến tranh chống Mỹ và sự kiện giải phóng 
miền Nam 30.4.1975. 
 
Đúng là Tô Hoài cái gì cũng biết. Mà toàn thiên về phía mặt trái của cuộc đời, mặt trái của 
người đời. 
Những hiểu biết tỉ mỉ, thóc mách như thế, ông cứ nhẩn nha, đều đều kể lại với tôi. Có lẽ vì ông 
thấy tôi khoái những chuyện ấy và ông cũng thích kể những chuyện ấy. 
Vậy là đã rõ. Tôi bèn viết bài Tô Hoài với quan niệm con người là con người.Tôi cho rằng tư 
tưởng chi phối mọi tác phẩm củaTô Hoài là thế. Nghĩa là trên đời này chẳng có ai là thần thánh 
gì hết. Cho nên Tô Hoài có cảm hứng đặc biệt viết về đời thường, người thường, chuyện 
thường. Cứ đều đều một giọng sành sỏi lọc lõi, cố che dấu một nụ cười tinh quái, có phần 
khinh bạc. Tô Hoài có lúc còn chủ trương viết những chuyện chẳng cần có chuyện, càng nhạt 
càng hay – có lần ông nói với tôi như vậy và tự thấy là một thuyết kì quặc của mình. Nhưng ông 
từng nghĩ như thế. Mỹ học của Tô Hoài là như vậy chăng? 
Tất nhiên trong thời chiến tranh, ông không thể không phải khuôn theo xu hướng chung của 
nền văn học cả nước, nghĩa là phục vụ chính trị, ca ngợi chủ nghĩa anh hùng. Nhưng ngay thời 
ấy, đôi khi ông cũng cho xen vào ít nhiều khía cạnh “người thường” ở những nhân vật anh 
hùng. Như nữ cán bộ cách mạng Hai Tâm đa dâm, lẳng lơ trong tiểu thuyết Mười năm chẳng 
hạn. Tác phẩm này vì thế đã từng bị phê phán kịch liệt. Thậm chí dân Hà Đông còn kéo đến 
phản đối tác giả, cho là ông đã bôi nhọ người quê mình. 
 
Còn những tác phẩm 
như Truyện Tây Bắc, Tuổi trẻ Hoàng Văn Thụ, Kim Đồng,Vừ A Dính, Miền Tây thì đúng là 
chuyện anh hùng. Nhưng ông tự đánh giá chỉ có những trang tả cảnh miền núi là đáng kể, 
ngoài ra không có gì đặc sắc. Cảnh chiến đấu viết không bằng cảnh phong tục. 
Nhưng truyện Tô Hoài viết sau 1975, nhất là sau 1986, mới thực sự là Tô 
Hoài: Chiều chiều, Cát bụi chân ai, Ba người khác, Giấc mơ ông thợ dìu… Chuyện đời thường, 
người thường nổi trội hẳn lên. Nhưng thường mà vẫn lạ mới là vănTô Hoài. Phát hiện những 
cái lạ trong những chuyện vặt vãnh đời thường chính là chỗ sắc sảo, lọc lõi, tinh quái của ông. 
Vì thế tôi gọi Tô Hoài là “Nhàvăn của chuyện lạ đời thường”. 
 
Nhớ hồi ông làm nhóm trưởng nhóm nghiên cứu một đề tài khoa học (đề tài 
“Văn hoá và phát triển”), có Hoàng Ngọc Hiến, Vương Trí Nhàn, Ngọc Trai tham gia. Hoàng 
Ngọc Hiến kể rằng, ông đưa Ngọc Trai vào chẳng qua là để tổ chức những bữa liên hoan cho 
tốt, vì Ngọc Trai người Huế, nấu ăn rất giỏi. Mỗi lần họp nhóm, Hiến để ý thấy ông tỏ ra khó 
chịu khi anh đến đúng giờ. Rút kinh nghiệm, lần sau anh đến muộn, quả nhiên thấy ông tươi vui 
hẳn lên. Đúng ông rất ghét quan trọng hoá. Đến đúng giờ tức là quan trọng hoá. Chắc hẳn, ông 
nghĩ, làm khoa học ở cái nước này là chỉ làm chơi, cốt tiêu tiền nhà nước cho vui thôi mà. Có gì 
quan trọng đâu! 
Đối với chuyện viết văn, Tô Hoài cũng không hề quan trọng hoá: Viết văn khó, nói thế thì đúng, 
nhưng nói là một nghề đặc biệt khác thường thì không phải. Cũng như các nghề khác thôi, như 
làm ruộng, làm mộc, làm rèn hay chài lưới vậy thôi. Ông không tán thành tác phong tài tử, viết 
phải đợi có cảm hứng. Tại sao không làm như các nghề bình thường khác vẫn làm! Không 
hứng cũng cứ viết. Còn viết hỏng, bỏ đi, lại là chuyện khác. 
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Mà nghề văn đâu phải là nghề khổ nhất. Nguyễn Vỹ làm 
thơ: “Nhà văn Annamkhổ như chó”. Nguyễn Vỹ có bằng tú tài, hắn có khổ gì lắm đâu! Nhiều 
nghề khác khổ hơn chứ!. 
Nhưng đã là nghề thì phải học nghề. Nhiều anh viết chưa có nghề. Phải chuyên môn hoá, 
thành nghề hẳn hoi. Đừng viết nhiều thể văn khác nhau. Làm chơi thì được, như thỉnh thoảng 
ông có làm thơ. Nhưng làm thật thì không nên. 
 
Về mặt học thì Tô Hoài rất chịu khó. Cái học nhà trường của ông không nhiều, nên ông phải 
gắng tự học. Ông học tiếng Pháp Nam Cao. Ông có bà dì tên là Phượng dạy trường Tiểu học 
tư thục Công Thành ở dốc Tam Đa. Nam Cao cũng dạy ở đấy. Bà Phượng (nguyên mẫu của 
nhân vật Oanh trong Sống mòn) giới thiệu Nam Cao dạy tiếng Pháp cho Tô Hoài. Lúc ấy trò đã 
có tên tuổi rồi, mà thày thì chưa. 
Hồi Pháp thuộc, đọc thư viện lớn ở Tràng Thi, phải có bằng thành chung (diplôme). Tô Hoài chỉ 
mới học hết cấp tiểu học. Ông đến Vũ Ngọc Phan nhờ giới thiệu với thư viện Hà Nội để đọc 
sách. Vũ Ngọc Phan có một biệt thự ở Thái Hà ấp. Phan nói cứ đến đọc sách ở thư viện riêng 
của ông, ông hướng dẫn cho. Tô Hoài thành ra rất thân với gia đình Vũ Ngọc Phan, nhiều khi 
cùng ăn cơm với gia đình. Nhà Vũ Ngọc Phan cũng gần nhà cụ Lê Dư -Sở Cuồng là bố vợ của 
Phan. Mấy chị em Hằng Phương, Hằng Huân, Hằng Phấn… con cụ Lê Dư đều rất đẹp. Các cô 
ngồi xe nhà đi học, bao nhiêu thằng bám theo. Bọn Đinh Hùng ghen với Tô Hoài về cái số may 
mắn của ông. Nhưng lúc bấy giờ Tô Hoài chỉ là một chàng trai nhà quê, mặc áo dài thâm, đi 
guốc, ăn thua gì! ở nhà Vũ Ngọc Phan, Tô Hoài đọc được nhiều tiểu thuyết Pháp. 
Ông cũng chịu khó đọc tác phẩm của các nhà văn khác, đọc cả sách lý luận phê bình, sách văn 
học sử, đọc từ Phan Cự Đệ, Hà Minh Đức, Nguyễn Đăng Mạnh đến Phong Lê, Trần Hữu Tá, 
đọc cả Văn Giá… Đọc và có nhận xét hẳn hoi. 
Đến thời kháng chiến, lên Tây Bắc, để hiểu người Hmông, ông học tiếng H’mông. Một lần đi 
cùng vợ chồng A Phủ từ Phù Yên lên Điện Biên, ông vừa đi vừa học tiếng H’mông. Ông còn 
đọc nhiều sách nghiên cứu về các dân tộc Hmông, Mán, sách về tục ngữ Mường… Nguyễn 
Tuân cũng đi Tấy Bắc, nhưng theo Tô Hoài, chủ yếu là đi xem vườn hoa cây cảnh, còn ông mới 
đi sâu nghiên cứu các dân tộc, tuy bên cạnh đó cũng có thú giang hồ, xê dịch, thú exotique 
chẳng kém gì Nguyễn Tuân. 
 
Ông đặc biệt rất chú ý học chữ. Ông chê nhiều người viết văn bây giờ thiếu chữ và dùng chữ 
rất ẩu. Nhiều chữ họ không hiểu. Làm văn thì phải học chữ. Có cách học và chịu khó thì lúc nào 
cũng học được. Ngôn ngữ Việt Nam rất phong phú về những từ tế nhị như những từ chung 
quanh chuyện ăn, uống, chết… Ông cho nên biên soạn một cuốn từ điển về từ ngữ các nghề 
nghiệp. Ông thấy tiếng Việt ta có chữ “ăn nằm” rất hay, tránh nói thô. Ông phân biệt “mồm” với 
“miệng”. Nói “miệng’ sang hơn nói “mồm”. Cờ nhà chùa thì phải gọi là cờ “điều” chứ không phải 
là cờ đỏ, sơn đen thì phải gọi là sơn “then”, quần đen thì phải gọi quần “thâm”… Ông khoe học 
được một từ nghề nghiệp mới: “ thầy dìu”. Thầy dìu là thầy dạy khiêu vũ, dìu dắt (entrainer) 
người tập khiêu vũ. Theo ông “tai vách mạch rừng” vốn là “tai vách mạch dứng”. Còn “run như 
cầy sấy”, Xuân Diệu cho đúng ra phải là “run như cây sậy”. Nhưng Tô Hoài cho thế là Tây nói 
chứ không phải ta nói1… 
Tô Hoài chủ trương chỉ viết về cái gì đích thân mình có sống, có quan sát được, viết bằng thực 
tế và tình cảm của mình, không thích viết những cái chỉ nghe người khác kẻ lại. Một đầu óc rất 
tỉnh táo, chỉ tin ở sự thể nghiệm của bản thân mình. Ông đi cải cách ruộng đất bốn lượt, từng 
làm đội phó phụ trách toà án. Vậy mà ông kết luận trái hẳn với đường lối giai cấp của Đảng ở 
nông 
thôn: “Cơsở cách mạng trước 1945 phải là trung nông trở lên, chứ dựa vào bần cố nông,nó đói, 
nó “bán” cách mạng ngay”. 
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Viết văn, Tô Hoài không băn khoăn về chuyện thể loại, chỉ cốt nói được rõ ràng ý định của 
mình. Nhưng tôi thấy dù viết tiểu thuyết, truyện ngắn hay ký, dù viết về đề tài gì, tác phẩm của 
ông cũng có tính chất hồi ký, tự truyện – Hình như ông có một thói quen có thể gọi là tư duy –
 hồi cố hay cảm hứng hồi tưởng. 
Tô Hoài nói, ông tán thành quan niệm của A. Maurois rằng sự thật của quá khứ khi hồi tưởng 
lại không tách biệt với cái hiện tại – quá khứ, hiện tại lẫn vào nhau như là đồng hiện vậy. Tôi 
đọc bài ký Ông già ở Agra, thấy đúng như thế. Tôi rất thích tác phẩm này của ông. (André 
Maurois đề tựa cuốn Đi tìm thời gian đãmất của Marcel Proust, có 
câu: “Sự cặp đôi cảm giác hiện tại với kỉ niệm sốnglại đối với thời gian, cùng chính là kính hội tụ
 đối với không gian”). 
Tô Hoài cho viết truyện thì phải lấy nhân vật làm gốc. Chữa văn là chữa nhân vật. Thừa hay 
thiếu cũng là từ nhân vật. Ông tán thành kinh nghiệm của 
Fadéev: “Viết một câu, rồi câu thứ hai, câu thứ ba cùng đều đều như câu đầu tiên tức làtuột dần
 vào một thứ tẻ nhạt khó chịu. Phải tránh đặt câu giống nhau, phải làmsao cho câu văn nổi bắp,
 nổi gân lên”. Phải viết sao cho người ta đọc văn mình,đọc đi đọc lại, vẫn thấy hay. Có truyện đọ
c lần đầu thấy hay. Đọc lại không thấyhay nữa. Văn phải đọc đi đọc lại, phải thử đi thử lại mới đ
áng tin.” 
Tô Hoài đi nhiều, xê dịch còn hơn cả Nguyễn Tuân. Trước cách mạng tháng Tám, ông đã đi 
khắp Bắc Trung Nam. Vừa đi vừa viết. Bài gửi về cho nhà Tân Dân, và nhận nhuận bút qua 
bưu điện. Ông cho biết, truyện Trăng thề viết ở Dầu Tiếng… 
Nhưng ông cho rằng, mỗi người có một quê hương. Đi khắp nơi để lại càng hiểu sâu hơn quê 
hương mình. Vậy là thực tế tự nhiên và những vui buồn của quê hương ông vẫn là nguồn chất 
liệu chính đã bồi đắp nên tâm hồn các nhân vật của ông và những trang viết của ông. Ông vẫn 
là nhà văn của Nghĩa Đô, của sông Tô Lịch và phủ Hoài Đức – Ông là Tô Hoài. 
Tô Hoài còn có một trí nhớ tuyệt vời. Ông lên Đà Lạt viết Chiều chiều, không đem theo một tài 
liệu nào hết. Viết xong về nhà mới kiểm tra lại tư liệu. 
Ông không thích trực tiếp nói tình cảm của mình, muốn nói tình cảm qua những cái mình mô tả. 
Có người xui ông viết tiếp Dế mèn phiêu lưu ký. Ông nói, tôi không viết. Tôi không dại như Lưu 
Trọng Lư, viết Tiếng thu II, Tiếng thu III, chẳng ra gì cả. Đúng là Tô Hoài rất tỉnh. Nhìn người 
khác hay nhìn mình đều rất tỉnh. Tỉnh đối với mình, không dễ đâu!. 
 
*** 
Tô Hoài quê ở làng Cát Động, huyện Thanh Oai. Nhưng sinh ở Nghĩa Đô. Mãi đến năm 20 tuổi 
mới về quê nội. Mà cũng chỉ thỉnh thoảng thôi. Ông thân sinh bỏ đi Sài Gòn biền biệt từ khi ông 
còn nhỏ. Nhà có khung cửi. Ông cũng biết dệt. Nghĩa Đô có nghề dệt lĩnh, dệt lụa và làm giấy. 
Ông lớn lên trong cảnh tàn tạ của làng quê. Nghề dệt, nghề giấy đều lụi dần. Năm đói (1945) 
người chết la liệt. Nội thành được phát bông gạo. Nghĩa Đô thuộc ngoại thành nên tuy chỉ cách 
có một con đường mà cả làng chết đói – người ta chỉ phát bông gạo tới Thuỵ Khuê thôi. 
Đấy, quê hương, nơi đi về của kí ức ông là như thế. Cho nên truyện củaTô Hoài nói chung là 
buồn. Chuyện nhà, chuyện cửa, chuyện làng xóm đều buồn. Toàn kí ức buồn. Mà kí ức tuổi thơ 
bao giờ cũng sâu đậm và lâu bền nhất. Bản thân ít được học. Lang thang lêu lổng, bắt chim, 
đúc dế… Lớn lên, có thời gian làm anh bán hàng cho hiệu giầy Ba ta, mỗi tháng đâu được 
dăm, sáu đồng. May mà có nghề làm văn, làm báo là cái nghề không cần vốn liếng gì, cũng 
chẳng cần bằng cấp để bám vào. Nhưng cũng như Nguyên Hồng, Nguyễn Bính, Trần Huyền 
Trân…, Tô Hoài thuộc loại nhà văn lăn lộn với đời. Có thể nói là “rất bụi”, khác hẳn với cánh viết 
văn, làm báo sang trọng như Nhất Linh, Khái Hưng, Vũ Ngọc Phan, Nguyễn Lương Ngọc hay 
có trí thức như Nguyễn Tuân, Đoàn Phú Tứ, Thạch Lam, Hoài Thanh… hoặc ăn lương viên 
chức, lương giáo học như Nguyễn Công Hoan, Bùi Hiển… Thời trước, loại làm văn làm báo 
như thế, xã hội viên chức nền nếp, sạch sẽ rất khinh bỉ, cho là loại vô học, vô nghề nghiệp… 
Nhưng cuộc sống như thế lại là cái vốn liếng độc đáo của họ mà các cây bút kia không có. 
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Tô Hoài là nhà văn của đời thường, người thường, chuyện thường, và ông cũng thích sống 
như một người thường. Mình là gì mà cao đạo! Mà cần gì phải cao đạo! Cho nên đời cho 
hưởng cái gì, hưởng cái đó, không chê – chắc ông nghĩ thế!. 
Về mặt này, ông cũng chẳng dấu tôi điều gì. Và tôi cũng tranh thủ hỏi ông một cách thoải mái: 
– Gái H’mông thế nào? 
– Anh đã biết mùi đầm bao giờ chưa? 
– Hồi cải cách ruộng đất, cán bộ hủ hoá thoải mái. Anh thì sao? 
– Nguyễn Khải cho tôi biết, anh có chuyện với L.M. Có đúng không? 
 
Tô Hoài trả lời cũng rất thoải mái: 
-
Gái H’mông nguy hiểm lắm! Nó ngủ với cán bộ, hôm sau đi khoe cả làng, cảbản. Nhiều anh bị k
ỷ luật, có anh bị xử bắn vì chuyện ấy. 
–
 Tây đầm nó quần nhau, đùa nhau rất mệt. Ta không chịu nổi. Lính tập, bồi bếpở bên Tây, dính 
với đầm, sợ lắm! 
Tôi có lần sang Rumani, có một cô phục vụ đòi hỏi ghê quá. Mình phải xin giấychứng nhận huy
ết áp cao mới thoát được. 
– Hồi cải cách ruộng đất ấy à: có! có! 
–
 Chuyện ấy sao Nguyễn Khải nó biết được nhỉ? Tay N.D chồng L. M có lầnmắng vợ: “Đi mà ở v
ới thằng Tô Hoài !”. 
Tô Hoài rât thích bia rượu. Thỉnh thoảng tôi tìm đến ông, ông hay rủ uống bia. Ông yếu bụng 
nên cũng hay uống rượu mạnh. Ly rượu mạnh ông chỉ làm một hơi. 
Tô Hoài nay đã cao tuổi. Sức khoẻ xem chừng ngày càng xuống. Tiểu đường thời kì thứ hai. 
Huyết áp không ổn định. Lại bị gút. 
Ông là một pho từ điển sống về giới nhà văn, về đời sống muôn mặt, về kinh nghiệm viết văn. 
Ông là một kho chữ nghĩa… Người như thế bây giờ là của hiếm lắm đấy! 
Một trong những may mắn của đời tôi là được tra cứu vào cuốn từ điển Tô Hoài. Không biết 
đến bao giờ mới khai thác hết được. Mà ông thì tuổi đã cao, tôi cũng tuổi đã cao. 
 
Láng Hạ. 9. 6. 2007 
 
Có một chuyện rất vui là, vào những năm 60 của thế kỉ trước, Phạm Văn Đồng có đề xướng 
một cuộc vận động gọi là “Gìn giữ sự trong sáng của tiếng Việt”. Ông triệu tập một số nhà văn, 
nhà ngôn ngữ đến trao đổi về vấn đề này. Tô Hoài không được mời vì bị coi là viết sai tiếng 
Việt, sai ngữ pháp, nghĩa là vi phạm vào sự trong sáng của tiếng Việt (!). Chính Tô Hoài nói 
cho tôi biêt chuyện này). 

 
 

Trần Đăng Khoa 

 
Trần Đăng Khoa từ bộ dạng, cách nói năng (lẫn lộn n với l), đến thói quen ăn uống đều đặc 
nông dân: chỉ thích món thịt lợn kho, cá kho, rau muống luộc, lòng lợn chấm mắm tôm, không 
thích thịt bò, gà vịt, hải sản, không thích bia… 
 
Vào khoảng năm 1975, báo Phụ nữ Việt nam có đặt tôi viết một bài về trường 
ca Tiếng hát người anh hùng của Trần Đăng Khoa. Bài ấy, tôi ký tên con gái tôi: Nguyễn Thị 
Thanh Thuỷ. Nội dung cơ bản của bài viết là khẳng định Trần Đăng Khoa là nhà thơ nông dân. 
Tất cả tài năng của anh đều do nông thôn bồi dưỡng nên. Thành công hay thất bại của tác 
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phẩm đều là do Khoa hoặc nói bằng tâm hồn và ngôn ngữ nông dân của mình, hoặc mượn ý 
tưởng, cách nói của tầng lớp xã hội khác. 
Tôi tiếp xúc với Khoa lần đầu tại nhà Khoa ở Nam Sách. Lúc ấy Khoa học lớp Tám ở trường 
cấp III Nam Sách (Hồi ấy cấp III gồm 3 lớp 8, 9, 10). Một đoàn sinh viên sư phạm Hà Nội về 
đấy thực tập. Tôi về thăm đoàn thực tập này và nhân tiện tạt về nhà Khoa một lát.Tôi thấy Khoa 
ứng xử, tiếp đón, nói năng với khách rất đàng hoàng, chững chạc, không có vẻ một cậu học trò 
lớp Tám. Về sau này chính Khoa nói với 
tôi: “Người ta cứ bảo em hồi nhỏ rất hồn nhiên, naykhông còn hồn nhiên nữa. Không đúng. Hồi 
nhỏ em chẳng hồn nhiên gì cả.Nóidối như ranh. Và Khoa kể chuyện 
này: “Một lần có một cuộc hội nghị y tế toànmiền Bắc họp ở tỉnh Hải Hưng. Các ông phụ trách h
ội nghị đưa Khoa đến đểkhoe “thần đồng” của tỉnh. Thường họ đề ra cho em làm thơ để thử tài. 
ÔngPhạm Ngọc Thạch, bộ trưởng Bộ Y tế, tặng em một cái bật lửa. Không hiểu saolại tặng mìn
h bật lửa? Tặng trẻ con, lại tặng bật lửa để làm gì! Đúng là dớ dẩn.Em nghĩ bụng thế. Nhưng e
m lại phát biểu trước hội nghị: “Bác tặng em cái bậtlửa là rất có ý nghĩa. Đây là ngọn lửa tượng t
rưng cho lý tưởng cách mạng. Emnguyện sẽ mang ngọn lửa này trong suốt cuộc đời mình…” C
ả hội trường vỗ tay ầm ĩ, khen thằng bé giỏi quá! 
 
Từ ngày Khoa học trường viết văn Nguyễn Du, tôi tiếp xúc với Khoa luôn. Có năm Khoa đến ăn 
Tết với gia đình tôi, quan hệ rất thân mật. 
Khoa đúng là có tài, rất thông minh. Có lẽ Khoa có ý thức mình là thần đồng nên chịu khó đọc 
sách, đọc sáng tác, đọc phê bình, để có một vốn tri thức đàng hoàng, có thể ăn nói với đời. 
Khoa tỏ ra rất hoạt bát. Mồm mép ghê gớm, phát biểu rất có chủ kiến, đầy tự tin, có phần kiêu 
ngạo nữa. Những năm gần đây, tôi với Khoa thường được mời tham gia hội đồng chung khảo 
của những cuộc thi sáng tác văn học do Nhà xuất bản Giáo dục, Hội nhà văn hay tổ chức Văn 
hoá doanh nhân của Lê Lựu tổ chức. Tôi thấy Khoa rất to mồm, nhiều khi tỏ ra muốn áp đặt tư 
tưởng của mình đối với hội đồng. 
Khoa thường nói giọng khẳng định dứt khoát, nhiều ý kiến sắc sảo, nhưng cũng lắm nhận định 
không chính xác do vốn kiến thức còn lắm lỗ hổng. Tuy thế tôi vẫn thích nghe Khoa nói. Tôi 
thích người nói thẳng thắn, có chủ kiến riêng, dù không đúng cũng gợi cho mình suy nghĩ. 
Dưới đây, tôi tường thuật vài đoạn Khoa nói chuyện với tôi (tôi muốn ghi lại đúng giọng điệu, 
khẩu khí của Khoa): 
“Văn học đang đổi mới. Không thể viết như cũ được nữa. Tất cả cũ rồi, Các nhàthơ thời chống 
Mỹ vẫn khá hơn cả, song cũng tắc rồi. Nguyễn Duy triển lãm thơbằng cách vất thơ vào rổ rá, cối
 xay… là vớ vẩn lắm rồi! Nguyễn Huy Thiệpcũng tắc. Vàng Anh cũng hết –
 một hồi ta đề cao hơi quá. Phạm Thị Hoài cókhá hơn. 
Nhưng cái mới chưa có, chưa xuất hiện. Văn xuôi có khá hơn. Thơ thì có lẽ thờibuổi này không 
phải là thời của thơ. Đây là thời của truyện, của kịch, của phim,của tivi…” 
“Hồ Xuân Hương không có. Không có Hồ Xuân Hương! Đàn bà không tả cáicủa đàn bà hấp dẫn
 như thế “Gái uốn lưng ong ngửa ngửa lòng”, đàn ông mớinói thế: “Cô gái ngủ ngày” là đàn ông 
viết”. 
“Em đã ghép mười câu thơ của mười nhà thơ lại thành một bài hoàn chỉnh.Chứng tỏ thơ ta một 
thời rất giống nhau, cùng một gương mặt. Em cũng ghéplại những câu thơ của Huy Cận lại thàn
h một bài thơ về vũ trụ. Lại ghép bốnnhà thơ, mỗi ông bốn câu, thành một bài hoàn chỉnh. 
“Ngoài sân rơi cái lá đa, Lá rơi rất mỏng như là rơi nghiêng”. Nhiều ngườikhen, Thực ra không h
ay lắm, câu thơ trung bình thôi. Chỉ tả cảm giác. Thơ haylà nói cái nội tâm, cái tình, cái hồn. Nh
ư câu “Mái tranh ơi hỡi mái tranh, Trảibao mưa nắng mà thành quê hương”. 
“Phê bình văn học chỉ có ba người: Hoài Thanh, Nguyễn Đăng Mạnh, Lê NgọcTrà. Trà thực ra l
à nhà lý luận. Cụ Mạnh lý luận không phải chỗ mạnh. Chỗmạnh là phê bình tác phẩm. Cụ rất tin
h”. 
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Em không thích bài Lá đỏ của Nguyễn Đình Thi, cả bài Lá Diêu Bông củaHoàng Cầm. Chả có g
ì hay. Cụ phản biện đi, hay ở chỗ nào?”. Tôi nói: “Thơhay không phân tích, không giảng được”. 
Khoa: “Không phải thế. Nếu hay làcụ phân tích được hết”. 
Khoa khen bài Tiếng thu của Lưu Trọng Lư, không có gì mà hay. Tôi 
nói: “Đấycậu nói không có gì mà hay đấy thôi!” Khoa: “Không phải, hai chuyện khácnhau, cụ đá
nh tráo khái niệm”. Nhật có bài thơ tên là Tiếng thu. Có bốn câukhác hẳn. Nguyễn Vỹ dịch ra gi
ống thơ Lưu Trọng Lư, rồi người ta tưởng là LưuTrọng Lư ăn cắp. Một vụ án văn học, oan cho L
ưu Trọng Lư”. 
“Nhà cổ Hà Nội không gọi là nhà cổ được. Một trăm năm, cổ gì! Tốt nhất làphá hết khu phố cổ 
Hà Nội đi. Hội An mới thực là nhà cổ”. 
Khoa khi nói hay đế chữ “đấy!” như là một thứ dấu chấm câu vậy: 
“Thầy hình dung không? Em nói thật với thày, đấy! 
Nguyễn Khải, Chế Lan Viên thông mình, là đầu bảng – đấy! 
Cụ Mạnh viết ra tấm ra món. Thẩm văn rất tinh. Có văn. Nhiều người có ý màkhông có văn. Có 
ý mà không tải được ra văn, cứ tải ra chữ lại hỏng -
đấy! CụHiến phát hiện thì đúng, nhưng triển khai ra thì như hụt hơi, như ngắn lưỡi –
đấy! TĐX tiếp xúc tay bo thì rất khá. Nhưng viết ra thì không ra sao cả -
đấy!Phải có mắt xanh, ông Xuân Diệu gọi là đầu mày cuối mắt”. 
Phạm Xuân Nguyên thông minh, nhưng thẩm văn kém. 
Mai Quốc Liên cũng vậy – đấy 
Sử có học, nhưng thẩm văn xoàng…” 
 
Nói chung Khoa không thích văn trí thức như văn Nguyễn Tuân, Nguyễn Đình Thi. Khoa nói dứt 
khoát với tôi: “Đấy rồi thầy xem, mươi năm nữa người takhông đọc Nguyễn Tuân nữa đâu!”. 
Trong Chân dung và đối thoại, Khoa chê Nguyễn Tuân không biết uống nước trà. Bà Ân con gái 
cả của Nguyễn Tuân tức lắm. Bà 
nói: “Cái thằng ấy chỉ biếtăn cua ăn cáy chứ nó biết uống trà là cái gì mà dám chê ông cụ tôi. T
ôi đã phụcvụ ông cụ uống trà, tôi biết chứ. Pha trà phải kén nước giếng ở một ngôi chùa làchuy
ện có thật (trong truyện Nguyễn Tuân gọi là chùa Đồi Mai). Rồi hầm củi ủthan để đun nước pha 
trà như thế nào… Nó biết cái gì mà dám nói láo!”. Hôm ấy, dự lễ trao giải thưởng Nguyễn Tuân 
cho sinh viên Đại học Sư phạm Hà Nội, bà nói sôi sục. Anh Nguyễn Xuân Đào, con trai út 
Nguyễn Tuân, phải can mãi. 
Nhưng Khoa là tay chống chế rất giỏi. Trong Chân dung và đối thoại, Khoa chê cụ Ngô Tất Tố, 
trong Tắt đèn cho chị Dậu bán con, so sánh với Fantine củaV.Hugo bán tóc, là vô nhân đạo. 
Khoa bị phê phán là không hiểu ngày xưa người nông dân phải bán vợ đợ con là chuyện phổ 
biến. Khoa chắc thấy mình đuối lý nên tìm cách chống chế. Hôm ấy tôi và Khoa được trường 
chuyên Hùng Vương (Việt Trì) mời lên giao lưu với học sinh. Khoa 
nói: “Tôi không phảikhông biết chuyện bán vợ đợ con của nông dân nghèo ngày xưa. Chính tôi 
cómột bà cô phải bán con. Nhưng cụ Ngô Tất Tố cho chị Dậu đem con đến nhàNghị Quế, khi n
ó bắt cái Tý ăn cơm của chó, lẽ ra phải thôi, đem con về, chấmdứt luôn truyện ở đấy. Ai lại mẹ t
hấy con phải ăn cơm của chó mà chịu được!”. 
 
Tôi biết đấy là mồm mép chống chế của Khoa, chứ trong Chân dung và đốithoại, Khoa có viết 
thế đâu! 
Khoa có một hồi được mời đi nói chuyện khắp. Người nghe rât thích. Khoa biết cách nói rất hấp 
dẫn. Một trong thuật hấp dẫn của Khoa là giỏi hài hước. 
Khoa ghét cái gì là chế giễu rất ác. 
Thí dụ, Khoa định nghĩa thơ Lê Đạt: Người ta nói “Tôi đi ăn cơm”, thì Lê Đạt 
viết “Cơm đi ăn tôi”. 
Trong một cuộc nói chuyện, Khoa dẫn thơ của Hoàng Hưng, Dương Tường để giễu cợt: 
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Anh lang thang em… 
Anh mini em… 
Anh xanh xao em… 
Anh tiết canh em… 
 
Khoa cố tình tách những cụm từ ấy ra khỏi văn cảnh, biến chúng thành khôi hài. 
Khoa có cách diễn đạt rất tinh quái khi nhận xét lối phê bình của Nguyễn 
Hoà: “Nguyễn Hoà là tay phê bình nghiệp dư, nhưng là nhà bóp dái chuyên nghiệp.Hoà thực hi
ện được hai “cú” rất ngoạn mục: bóp vú Hà Minh Đức và bóp dáiĐoàn Thị Đặng Hương”. 
Khoa kể câu chuyện này cũng vui: có một cô gái ở Sài Gòn kém Khoa hàng chục tuổi, nhưng 
vẫn tưởng Khoa là một em thiếu nhi làm thơ. Cô gửi thư cho Khoa gọi Khoa là em, muốn kết 
nghĩa chị em và khuyên Khoa chăm học, nghe lời cha mẹ, tập thể dục buổi sáng… 
Nghe Khoa nói, chỉ nên tin một nửa. Rất có thể chỉ là bịa cho vui. Khoa đặc biệt có tật nói dối. 
Nói dối chẳng để làm gì cả. Một thói quen thế thôi. Thí dụ Khoa khoe, tập 
II Chân dung và đối thoại đã viết xong. Có một bài viết về Nguyễn Đăng Mạnh. Có những bài 
trả lời những người phê phán Chân dung và đối thoạitập I… Sách in như thế nào, bìa ra sao, 
nhuận bút bao nhiêu. Khoa còn nói cho biết cả nội dung các bài viết nữa. Khoa nói với tôi 
chuyện này dễ đã sáu, bẩy năm rồi mà tới nay vẫn chẳng thấy mặt mũi tăm hơi gì. Mà khi nói, 
Khoa toàn báo cho biết sắp in đến nơi. 
Tôi nhớ cách đây dăm năm, mồng một Tết, Khoa có đến tôi (ở Quan Hoa, Cầu Giấy). Khoa có 
kể cho vợ chồng tôi nghe anh sắp viết một vở kịch vui: “Thị Nởcưỡi trâu ra tỉnh”. Cho đến nay 
vẫn chưa thấy viết. 
 
*** 
Người ta thường xì xào về chuyện sinh lý của Khoa, giống như Xuân Diệu. Đã có người làm vè 
chế giễu. 
Nhưng Khoa đã lấy vợ. Tôi có được mời tới dự. Ngay hôm cưới, Lê lựu, bạn chí cốt của Khoa, 
vẫn không tin Khoa có thể làm ăn được gì. Anh nói với tôi ngay ở tiệc cưới như thế. Nhưng vợ 
Khoa có mang và sinh con gái. Khoa được thể nói 
phét: “Mình từng rắc con nhiều nơi, con rơi con vãi của mình nay đã lớn, có thểbồ bịch với Trần 
Đăng Xuyền được”. Khoa nói với tôi hôm ấy ở Cần Thơ, có mặt Trần Đăng Xuyền. 
Khoa bây giờ là tay khôn ngoan có tiếng, đối đáp rất sắc sảo. Tô Hoài nói, Khoa là quân sư 
quạt mo của Hữu Thỉnh. Trong ban chấp hành Hội nhà văn khoá 7, Vàng Anh hay gây sự với 
Hữu Thỉnh. Khoa là người đứng ra gỡ bí cho Hữu Thỉnh. 
Theo chỗ tôi biết, Khoa còn là quân sư quạt mo cho Lê Lựu nữa trong việc điều hành tổ 
chức Văn hoá doanh nhân. 
Hai tay nông dân này hợp nhau trên mọi phương diện. 
 
Láng Hạ 15.6.2007 
 
 
*** 
Phụ đính II 
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Thầy Mạnh đã đi gặp cụ Nguyễn Tuân ở miền âm giới 
Văn Giá 
 
Lần gần đây nhất tôi được ngồi “đánh chén” cùng thầy Nguyễn Đăng Mạnh (và mấy người bạn) 
vào dịp đầu tháng 12/2017. Hôm đó cũng chẳng phải tôi mời thầy, mà do Đỗ Ngọc Thống nghĩ 
thầy ở nhà mãi cũng buồn nên thấy thầy khoe khỏe, rước thầy đến cùng. Vui quá có thầy. Thầy 
nhâm nhi đôi giọt rượu, ăn rất ít, chỉ ăn được thức ăn mềm. Thầy vẫn hút thuốc lá. Lúc này thầy 
hầu như không còn khả năng nghe nữa. Lại thêm ngồi quán đông người ồn ào nên thầy hầu 
như không nói gì. Chẳng biết an ủi thầy thế nào cho phải, tôi chỉ đành thỉnh thoảng gắp thức ăn 
cho thầy, hỏi thầy có ăn được món này món nọ không… 
 
Nhưng trước đó khoảng 2 tuần, vào dịp 20/11, Ngày Nhà giáo Việt Nam, tôi cùng với Nguyễn 
Đức Mậu và Phạm Xuân Nguyên lên nhà riêng thăm thầy, rồi chúng tôi nẩy ra sáng kiến rước 
thầy đi thăm Triển lãm tranh mang tên “Nét” của họa sĩ Lưu Công Nhân, bạn học từ thời phổ 
thông với thầy. Mặc dù sức khỏe không được tốt lắm, nhưng thầy rất hào hứng. Cô Thoại, phu 
nhân của thầy đồng ý để thầy đi, do cũng như nhiều lần khác cô thường khá yên tâm khi có tôi 
tháp tùng thầy. 
Tranh của họa sĩ Lưu Công Nhân hôm ấy chủ yếu là tranh nude, mà toàn là chân dung các 
thiếu nữ, rất đẹp và gợi cảm. Thầy không nhận xét gì về tranh. Lúc ngồi nghỉ giải lao giữa 
phòng trưng bày, thầy kể: “Tay Lưu Công Nhân ghê lắm nhé. Có lần, trong những năm còn 
Liên Xô, người ta mới “ưu tiên” cử tay này sang học vẽ. Khi được mời, tay ấy nói: Chúng nó 
muốn học vẽ thì sang đây tao dạy cho chứ tao làm gì phải sang học chúng nó… Thế mà rồi tay 
ấy chống không đi học đấy”. Nghe chuyện, tôi nghĩ ông họa sĩ này từ chối là phải. Bởi họa sĩ 
Lưu Công Nhân thuộc thế hệ lớp đầu của mỹ thuật thời họa sĩ Tô Ngọc Vân làm hiệu trưởng, 
được học hành theo tinh thần hội họa châu Âu, một thứ hội họa khai phóng, tồn tại cùng lúc 
nhiều trường phái (hiện thực, ấn tượng, siêu thực, lập thể…). Trong khi hội họa (rộng ra là văn 
nghệ) Liên Xô lúc ấy đang đề cao phương pháp sáng tác hiện thực XHCN, chủ yếu là văn nghệ 
tuyên truyền. Thế thì cái tinh thần mỹ học Âu châu ở người họa sĩ này làm sao có thể dung 
chứa nổi thứ hội họa hiện thực XHCN cơ chứ!”. 
 
Đấy, thầy Nguyễn Đăng Mạnh rất nhớ những mẩu chuyện như vậy, tưởng nho nhỏ thôi nhưng 
không hề nhỏ chút nào… Thế hệ học trò chúng tôi, do được gần gũi với thầy, được thầy kể cho 
vô khối chuyện đại loại như thế. 
Gọi là đi “đàn đúm” (chữ hay dùng của thầy), thì cuộc xem triển lãm này là lần cuối cùng tôi 
được đi cùng thầy và nghe thầy trò chuyện. 
 
Bây giờ thì thầy đã đi xa thật rồi. Mọi hình ảnh, ấn tượng, cái nghĩ về thầy trong tôi đang hết 
sức rối bời, lộn xộn. Tôi chỉ nghĩ, trong đời sống này, ngoài tư cách con người của đời sống 
thường nhật, thầy cùng lúc tồn tại với ba tư cách:  nhà nghiên cứu-phê bình văn học, nhà nghệ 
sĩ và nhà sư phạm. Cả ba tồn tại trong nhau, hòa huyết với nhau, bổ trợ cho nhau và làm giàu 
có cho nhau. 
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Đã có nhiều người viết về thầy, đặc biệt trong dịp mừng thầy tuổi 80 (tập hợp trong cuốn Người 
và Nghề, NXB HNV, 2010). Ở đây tôi chỉ nhấn mạnh đến hai đóng góp quan trọng của thầy vào 
đời sống văn học của đất nước. 
 
Thứ nhất, trong tư cách một nhà nghiên cứu phê bình, Nguyễn Đăng Mạnh là người đầu tiên đã 
minh định và xác quyết ba trường hợp quan trọng của nền văn học Việt Nam hiện đại: Hồ Chí 
Minh, Nguyễn Tuân, Vũ Trọng Phụng.  
 
Với Hồ Chí Minh, đang trong lúc có rất nhiều lúng túng, thậm chí sai lầm và dung tục khi tìm 
hiểu về thơ Hồ Chủ tịch, cuốn chuyên luận “Mấy vấn đề về phương pháp phân tích và giảng 
dạy thơ Hồ Chủ tịch” (1980) đã giúp cho giới giảng dạy và nghiên cứu có những cách hiểu, và 
nhất là phương pháp tiếp cận đúng đắn, chân thực hơn, nhờ vậy yêu và yên tâm hơn mỗi khi 
tiếp xúc với các tác phẩm văn học của ông Hồ. Cái chìa khóa của nhà NCPB Nguyễn Đăng 
Mạnh là ở chỗ cần phải có hai khái niệm công cụ làm chìa khóa: thơ tuyên truyền và thơ nghệ 
thuật. Sau này, có những người vì động cơ thiếu thiện chí khác nhau, đã vu cho Nguyễn Đăng 
Mạnh có ý coi thường thơ của Hồ Chí Minh. Cũng vẫn tiếp mạch này, những năm 90 của thế kỷ 
XX, khi làm chủ biên chương trình Ngữ văn PTTH, ông đề nghị dịch chuyển tác phẩm “Tuyên 
ngôn độc lập” từ SGK Ngữ văn sang sách Tập làm văn, lập tức có ý kiến vu cho là gạt áng văn 
chính luận này ra khỏi chương trình, gây nên một scandal lớn, động đến cả nghị sự Quốc hội. 
 
Thầy cũng là người đầu tiên nghiên cứu thấu đáo hai hiện tượng phức tạp bậc nhất của nền 
văn học giai đoạn 1930-1945, đó là Nguyễn Tuân và Vũ Trọng Phụng. Với Nguyễn Tuân, 
Nguyễn Đăng Mạnh đã có một cách tiếp cận toàn diện, hệ thống, tinh tế và sâu sắc về hiện 
tượng văn học phức tạp này với những từ chìa khóa: phức tạp, cái tài, chữ ngông, chủ nghĩa 
độc đáo, thờ nghệ thuật, duy mỹ, ngôn từ đua tranh cùng tạo hóa, cảnh sắc và hương vị đất 
nước… Với Vũ Trọng Phụng cũng vậy, các từ chìa khóa trong nghiên cứu của Nguyễn Đăng 
Mạnh là những “niềm căm uất khôn nguôi”, “tư tưởng bi quan định mệnh”… Có thể nói, vào 
những năm 80 của thế kỷ trước, với hai công trình này, nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Mạnh đã 
xác lập được vị trí vững chắc trong giới NCPB lúc bấy giờ. Từ đây, theo thời gian, ông lần lượt 
“húc vào” nhiều hiện tượng văn học tài năng, phức tạp và có cá tính/vấn đề như Nam Cao, Tô 
Hoài, Nguyên Hồng, Xuân Diệu, Tố Hữu, Nguyễn Đình Thi, Hoàng Cầm, Nguyễn Minh Châu, 
Nguyễn Khải, Nguyên Ngọc, Nguyễn Huy Thiệp, Dương Thu Hương, Trần Đăng Khoa và nhiều 
người khác. Với trường hợp nào Nguyễn Đăng Mạnh cũng có những kiến giải sâu sắc, tài hoa 
và tinh tế trên một hướng tiếp cận nhất quán “Nhà văn tư tưởng và phong cách”, cũng gọi ra 
được một cách thú vị, và có khi thần tình về “bản lai diện mục” của mỗi nhà văn chỉ trong một 
từ/ngữ đích đáng, sắc nét. 
 
Thứ hai, GS Nguyễn Đăng Mạnh là người có khả năng cấy tư tưởng và tinh thần nghiên cứu, 
nhiệt hứng nghiên cứu vào các thế hệ học trò, đặc biệt trong hoạt động dạy-học văn ở bậc Đại 
học và Phổ thông. Đối với bậc đại học, thầy viết giáo trình, giảng dạy, hướng dẫn các học viên 
làm cao học và tiến sĩ, tổ chức các hội thảo và các sinh hoạt khoa học. Thầy có một “quyền uy” 
có khả năng gây ảnh hưởng đến một số học trò cả về tư tưởng nghiên cứu và quan niệm sống, 
nhân cách sống, thậm chí cả tác phong trong đời sống thường ngày. Thời tôi học cao học, dưới 
sự dẫn dắt của thầy, được tham gia sâu vào một Hội thảo lừng danh năm 1989 tại Khoa ngữ 
văn-ĐHSP Hà Nội mang tên “Chung quanh các vấn đề thời sự văn học” mà tinh thần của nó là 
lên tiếng cổ súy và khẳng định trào lưu đổi mới văn học. Hội thảo có sự tham gia của đông đảo 
giới NC, LLPB, của các nhà văn tên tuổi, trong đó có những gương mặt sáng giá mới xuất hiện: 
Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài, Dư Thị Hoàn. Tinh thần của Hội thảo đã có trọng lượng 
thực sự góp phần thúc đẩy vào tiến trình đổi mới văn học lúc bấy giờ. 
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Không dừng ở đó. Khi đảm đương Chủ biên chương trình Ngữ văn ở PTTH, với quan niệm văn 
chương phải được là văn chương, học sinh phải được học văn chương đích thực, cộng với một 
thái độ quyết liệt, GS Nguyễn Đăng Mạnh có công lần đầu tiên trong nền giáo dục cách mạng 
đã đưa vào chương trình hàng loạt các tác giả thơ Mới, Tự lực văn đoàn, các nhà văn hiện 
thực khác. Lần đầu tiên “dưới mái trường XNCN” các thầy/trò mới dám công khai dạy/học Vội 
vàng, Thơ duyên, Tràng Giang, Tống biệt hành, Chữ người tử tù, Hai đứa trẻ, Giông tố, Tây 
Tiến… Tất cả những tác giả, tác phẩm “có vấn đề” ấy đã đường hoàng bước vào học đường 
như những tác phẩm văn chương đich thực. Về điểm này, không thể không thừa nhận công lao 
to lớn của nhà giáo dục Nguyễn Đăng Mạnh. 
 
Với hai điểm như vậy, GS Nguyễn Đăng Mạnh thực sự có đóng góp quan trọng vào công cuộc 
Đổi mới văn học, trong đó có văn chương học đường những năm đầu thời kỳ Đổi mới của đất 
nước. 
Tôi cứ nghĩ, một người thực sự tài năng, có đóng góp cho văn chương và cuộc đời thường mới 
là người có khả năng đẻ ra các giai thoại. Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng là vậy. Hoàng Ngọc 
Hiến là vậy. Và người thầy của tôi, nhà văn Nguyễn Đăng Mạnh là vậy. Ông có khá nhiều các 
giai thoại. Có những chuyện chúng tôi biết một phần sự thật. Có những chuyện cũng có phần 
đồn thổi. Nhưng cho dù thế nào, chân dung Nguyễn Đăng Mạnh vẫn hiện lên như một người 
mang tinh thần KẺ SĨ. Ở đời, làm kẻ sĩ không dễ, kể cả theo đuổi tinh thần kẻ sĩ cũng khó. Cái 
hạt nhân cốt lõi của kẻ sĩ là dám sống đúng là mình, được là mình bởi những gì mình cho là 
phải, và có khả năng kháng cự lại đám đông. Ông là người “một đời va vấp” như cách nói của 
nhà văn Nguyễn Quang Thân. Tại sao ông lại hay va vấp? Va vấp với ai? Vì chuyện gì? Truy 
tìm tận cùng cho các câu trả lời cũng không phải dễ. Vụ va vấp cuối cùng của ông là cuốn Hồi 
ký trôi nổi trên mạng. Bây giờ cũng chưa có một văn bản phát ngôn chính thống nào về cuốn 
này, nhưng nó cũng đủ gây sóng gió dư luận, đủ quy kết, chụp mũ này khác. Tôi cho rằng đến 
thời điểm này, cuốn Hồi ký cũng đã “nhẹ vía” đi nhiều khiến cho người ta không còn phải nghi 
ngại nữa…Người ta vẫn thường hay nói giới nghệ sĩ lắm khi tự chuốc lấy những hệ lụy không 
đâu (“Phong vận kỳ oan ngã tự cư” – Nguyễn Du).  Nhưng đa phần, chỉ những người biết 
thượng tôn tinh thần kẻ sĩ mới hay phải chịu nhiều hệ lụy, thiệt thòi. Kẻ tùy thời thì dễ yên thân. 
Sau những lần va vấp, thầy lại càng sắc nhọn hơn, cứng cỏi hơn. 
 
Có lần, một vị Giáo sư đồng nghiệp của thầy Mạnh nhận xét với chúng tôi: “Mạnh có cái cung 
bằng hữu”. Nghĩa là thầy Mạnh được ở chỗ đông bạn, đông trò. Bạn thầy là các đồng nghiệp, 
các nhà văn. Trò thuộc nhiều thế hệ, thầy cũng coi như bạn vong niên. Nếu ai được thầy yêu 
quý, sẽ có cảm giác rất dễ chịu và thú vị mỗi khi cùng thầy. Ngược lại, những ai bị thầy “khinh 
bỉ”, thì thầy không cả thèm bắt tay, bắt nhời, thậm chí giáp mặt cũng coi như không có. Trong 
giới phê bình văn học, không phải ai cũng được cánh nhà văn yêu quý, thậm chí còn “mặt 
giăng mặt giời”. Thế nhưng thầy Mạnh đã chiếm được lòng yêu mến của hầu hết những nhà 
văn. Bởi mỗi khi tiếp xúc, mỗi khi đọc Nguyễn Đăng Mạnh, họ thấy được tri âm, được trân trọng 
và chia sẻ. 
 
Sau 89 năm với tất cả những vui buồn, những vinh quang và cay đắng, bây giờ thầy đã trút bỏ, 
để về với cõi Vô Cùng. 
Chắc thầy sẽ vui khi biết rằng anh linh cụ Nguyễn Tuân đang chờ thầy ở đó. Cụ Nguyễn đã có 
lần bảo khi chết cụ sẽ kéo vài thằng phê bình xuống cùng để nói chuyện văn chương cho vui. 
Chả biết cụ có thực muốn kéo ai không, và đã kéo được ai chưa, nhưng tôi tin rằng lần này cụ 
Nguyễn đã vui mừng đón thầy Nguyễn Đăng Mạnh. 
  
Ngày thầy về cõi Vô Cùng, 9-10/2/2018 
 
VG 
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(Bài viết dành cho Vanviet) 
 
 

GS Nguyễn Đăng Mạnh, từng viết về mặt trái của Hồ Chí Minh, qua đời 
Thụy Khuê 
 
Giáo Sư Nguyễn Đăng Mạnh, người từng gây xôn xao dư luận với những chi tiết “tiêu cực” về 
ông Hồ Chí Minh trong “Hồi Ký Nguyễn Đăng Mạnh” mười năm trước, đã qua đời ngày 9 Tháng 
Hai sau một thời gian lâm bệnh, thọ 89 tuổi. 
 
Ông Nguyễn Đăng Mạnh là một giáo sư văn chương, một nhà nghiên cứu, phê bình văn học. 
Cuốn hồi ký của ông, trong đó có kể đến cái chết của bà Nông Thị Xuân, người phục vụ tình 
dục cho Hồ Chí Minh, và còn nhắc đến thói quen hút thuốc ngoại quốc của ông ta, không được 
xuất bản và bị công kích nặng nề từ năm 2008. 
 
Theo báo VietNamNet, từ những năm 1987-1990, ông Mạnh “đã đưa ra những biện pháp giáo 
dục và nghiên cứu mới, tách rời chính trị ra khỏi văn học” và “chú trọng việc cần phải nhận định 
lại các giai đoạn văn học sử, định vị lại giá trị tác phẩm theo tiêu chuẩn văn học.” 
“Những công trình nghiên cứu của ông Mạnh về các nhà văn Nguyễn Tuân, Vũ Trọng Phụng, 
Nguyên Hồng… nói lên phong cách phê bình độc đáo của ông. Trong hơn nửa thế kỷ, ông 
không ngừng hoạt động trên hai lĩnh vực đào tạo và nghiên cứu văn học,” bài báo cho hay. 
Tuy vậy, VietNamNet hoàn toàn không đề cập gì đến “Hồi Ký Nguyễn Đăng Mạnh” gây ồn ào 
hồi Tháng Chín, 2008, tuy tác phẩm này không được xuất bản trong nước hay hải ngoại mà chỉ 
được phát tán qua mạng Internet. 
Thời điểm đó, hồi ký này được nhìn nhận là “có giá trị về mặt văn học cũng như lịch sử” vì nội 
dung “hé lộ những chi tiết rất táo bạo, chưa từng nghe trên mặt báo chính thống” về những 
nhân vật chính trị, được xem là thần tượng của CSVN như Hồ Chí Minh (xem tr 32), Tố Hữu; 
(xem tr ) cũng viết về những nhà văn, nhà thơ Nguyễn Tuân, Xuân Diệu, vân vân. 
 
Dù sách không được in, báo chí của đảng cộng sản lập tức chỉ trích cuốn hồi ký là “có nội dung 
xấu, độc hại.” Tác giả Nguyễn Đăng Mạnh bị phê bình là “sai trái, phản động” vì viết ra những 
chuyện nhạy cảm mà không theo đường lối tuyên truyền của đảng. 
 
Chương 7 của “Hồi Ký Nguyễn Đăng Mạnh” được cho là “có những nhận định tỉnh táo về Hồ 
Chí Minh, đề cập về cái chết thê thảm của người vợ không cưới của ông Hồ là bà Nông Thị 
Xuân và hai cô em họ, kể cả những chuyện dâm ô, xấu xa của nhà lãnh tụ đảng CSVN.” 
Trong cuốn sách này, ông Mạnh còn kể chuyện ông Hồ “hút thuốc ngoại và uống sữa tươi” là 
những chi tiết đi ngược lại với hình ảnh tuyên truyền của Hà Nội là vị chủ tịch nước “cả đời ăn 
uống kham khổ, sống giản dị.” 
 
Trong thời gian đó ông Nguyễn Đăng Mạnh, trả lời đài RFI Việt Ngữ, đã nói: “Hiện tượng hồi ký 
của tôi được tung lên mạng là ngoài ý muốn của tôi. Tôi không có ý định công bố đâu. Tôi quan 
niệm viết hồi ký để giải tỏa cho bản thân mình thôi, như một hình thức giải trí cho bản thân 
mình và cũng có thể là cho một số người thân, thế thôi.”  
 
Thụy Khuê 
 
*** 
 

Hồ Chí Minh 
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Tôi được tận mắt thấy Hồ Chí Minh hai lần. 
Lần thứ nhất ngay sau Cách mạng tháng Tám. Sau cuộc khởi nghĩa tháng tám 1945, bố tôi đưa 
cả gia đình từ Thái Bình về Thị xã Bắc Ninh. Tôi tiếp tục học cấp II ở trường Hàn Thuyên. 
Một hôm được tin Hồ Chủ Tịch về Bắc Ninh. Tôi và mấy bạn học được nhà trường cử đi đón. 
Mỗi đứa được phát một lá cờ nhỏ bằng giấy, hễ Hồ Chủ Tịch đến thì vẫy cờ và hô khẩu hiệu 
chào mừng. 
Chúng tôi đứng xếp hàng trước cửa phòng thông tin thị xã, nơi Chủ tịch Hồ Chí Minh tới. 
Đợi một lúc thì có một chiếc xe ôtô con đỗ ngay mép đường, trước cửa phòng thông tin. Tôi 
thấy có hai anh cảnh vệ vọt ra trước, cầm lăm lăm tiểu liên, nhẩy lên đứng trên hai cái trụ của 
bức tường hoa thấp trước phòng thông tin. Hai anh lia mũi súng sang trái, sang phải, vẻ mặt 
căng thẳng. 
Hồ Chí Minh bước ra sau. Quần áo kaki. Giầy vải. Cầm batoong. Người gầy, đen. Râu tóc cũng 
đen. Ông đứng lại ngay sát chúng tôi, nhưng không để ý gì đến bọn trẻ con này cả, tuy chúng 
tôi ra sức phất cờ và hô “Hồ chủ tịch muônnăm!” 
Đứng lại một lát, liếc nhìn chung quanh một chút, mặt đầy cảnh giác, rồi ông đi rất nhanh vào 
phòng thông tin. Lưng rất thẳng, gầy nhưng cứng cáp, cử chỉ lanh lẹn – ấn tượng của tôi về Hồ 
Chí Minh là như thế. 
 
Hồi đó, ở Bắc Ninh, Việt Nam Quốc dân đảng hoạt động khá mạnh. Đã có những cuộc đụng độ 
vũ trang giữa lính quốc dân đảng và Vệ quốc đoàn ở Thị Cầu. Chắc vì thế nên Ông Hồ và các 
vệ sĩ của ông rất cảnh giác. 
 
Lần thứ hai tôi được thấy Hồ Chủ Tịch là vào khoảng 1961, 1962 gì đó, hồi tôi công tác ở 
trường Đại học Sư phạm Vinh. 
Ông Hồ vào Vinh. Người ta tổ chức cho Ông gặp đồng bào ở một cái sân vận động của thị xã. 
Họ dựng một cái kỳ đài bằng tre – có vẻ thô sơ thôi. Ông Hồ đứng trên đó với một số cán bộ 
Tỉnh. Lúc hô khẩu hiệu, ông cùng vung tay hô như mọi người: 
– Đảng lao động Việt Nam Muôn năm! 
– Nước Việt Nam dân chủ cộng hoà muôn năm! Ông Hồ vung tay rất cao. 
Nhưng đến khẩu hiệu thứ ba: 
– Chủ tịch Hồ Chí Minh muôn năm! 
Ông Hồ cũng vung tay lên, nhưng chợt nhận ra họ hoan hô mình, vội rụt tay xuống. 
Tôi theo dõi không bỏ sót một cử chỉ nào của ông cụ hôm ấy. Ông Hồ bắt đầu nói chuyện với 
đồng bào. 
Hồ Chí Minh không hề tỏ ra là người hùng biện. Nói chậm, ngắn, không lưu loát. Có chỗ lỡ 
miệng nói hớ, vội lảng sang ý khác. Tôi nhớ ông đang nói dở một câu tục ngữ: 
“Thanh cậy thế, Nghệ cậy…” thì vội ngừng lại và lảng sang ý khác. Có lẽ ông không muốn làm 
mất lòng người Nghệ Tĩnh chăng, vả lại “cậy thần” là thần nào, thần Hồ Chí Minh à? Tôi chắc 
ông nghĩ thế nên không nói tiếp câu ấy nữa. 
 
Năm 1969, tôi chuyển ra công tác tại trường Đại học Sư phạm Hà Nội. Các anh Huỳnh Lý, 
Nguyễn Trác, Hoàng Dung thay nhau làm tổ trưởng tổ Văn học Việt Nam hiện đại. Các anh đều 
rất quan tâm đến việc nghiên cứu thơ văn Hồ Chí Minh nên thường tổ chức cho chúng tôi gặp 
những người hiểu biết về Hồ Chí Minh như Hoàng Văn Hoan, Lê Quảng Ba, hoạ sĩ Diệp Minh 
Châu, Vũ Kỳ. Nhờ gặp các vị này, tôi được biết nhiều chuyện cụ thể về Ông Hồ, trước hết là 
chung quanh sự kiện Ông Hồ bị bắt ở Quảng Tây, Trung Quốc và viết Nhật kí trong tù. 
 
Ông Hồ về PắcBó đầu năm 1941 ngày 28 – 01, tháng 8 – 1942 ông trở lại Trung Quốc để vận 
động các cơ sở cách mạng bên ấy ủng hộ Việt Minh và mua vũ khí về cho Việt Minh. 
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Ông Lê Quảng Ba cùng đi với Ông Hồ. Đến một địa điểm nào đó thuộc Quảng Tây thì gặp núi 
lở, một tảng đá văng vào chân Lê Quảng Ba. Ba bị đau, cố đi một cách khó khăn. Để động viên 
người đồng hành với mình, Ông Hồ vừa đi vừa kể Chính phụ ngâm. Vừa kể vừa giảng. Té ra 
xa nước ba muơi năm, Hồ Chí Minh vẫn thuộc lòng Chinh phụ ngâm. 
Nhưng Lê Quảng Ba càng đi càng đau. Đến Tĩnh Tây thì phải nghỉ lại tại một cơ sở cách mạng. 
Hôm sau, Ông Hồ tiếp tục lên đường. Cùng đi với ông có một thanh niên Trung Quốc tên là 
Dương Đào – tất nhiên cũng là một cơ sở cách mạng. Đến xã Túc Vinh, huyện Đức Bảo, tỉnh 
Quảng Tây thì bị bọn Hương cảnh Trung Quốc bắt (ngày 27 – 8 – 1942). 
Không phải Ông Hồ không có giấy tờ hợp lệ. Hồ Chí Minh không thể sơ xuất như thế được. Hồ 
Chí Minh bị bắt vì khám trong người, cảnh sát Tầu phát hiện có rất nhiều đôla. Nghe nói hồi ở 
PắcBó, có người đã thấy ông phơi đôla cho khỏi ẩm mốc. Bây giờ qua Trung Quốc, ông đem 
đôla đi để mua vũ khí cho Việt Minh. 
Nhưng cảnh sát Tầu cho là Hán gian, là gián điệp của Nhật lúc bấy giờ đang đánh Trung Quốc. 
Chỉ có gián điệp mới có đôla thôi chứ, người dân Trung Quốc bình thường làm gì có lắm ngoại 
tệ thế! Điều này tác giả Nhật kí trong tù cũng đã nói rõ trong thơ của mình: 
Ta người ngay thẳng, lòng trong trắng 
Lại bị tình nghi là Hán gian 
(Đường đời hiểm trở) 
Hôm nay xiềng sắt thay dây trói, 
Mỗi bước leng keng tiếng ngọc rung; 
Tuy bị tình nghi là gián điệp, 
Mà như khanh tướng vẻ ung dung. 
(Đi Nam Ninh) 
 
Các vị lãnh đạo Đảng lúc bấy giờ ở Cao Bằng như Trường Chinh, Võ Nguyên Giáp, Hoàng 
Quốc Việt… nghe tin cụ Hồ bị bắt, hoảng quá, cho người sang Tầu dò hỏi xem nó giam ở đâu, 
nhưng không tìm được. Qua mấy tháng bặt tin tức, các vị bèn quyết định lật bài ngửa: điện cho 
Mạc Tư Khoa và cho Tưởng Giới Thạch nói rõ đó là Nguyễn ái Quốc, thủ lĩnh Việt Minh, đề 
nghị thả ra. 
Biết không phải là Hán gian, các nhà chức trách Trung Hoa bèn chuyển Hồ Chí Minh sáng chế 
độ nhà tù khác. Trong Nhật kí trong tù, bài Bốn tháng rồi có thể coi là bản tổng kết giai đoạn 
đầu của thời gian 14 tháng ở tù vô cũng cực khổ của Ông Hồ – 
“Sống khác loài người vừa bốn tháng, Tiều tuỵ còn hơn mười nămtrời” 
 
Chuyển sang chế độ nhà tù mới, Ông Hồ được tắm rửa, ăn uống khá hơn, thỉnh thoảng được đi 
dạo quanh nhà lao, đặc biệt được cung cấp rất nhiều sách báo. Tưởng Giới Thạch còn tặng 
ông một cuốn sách của mình. Điều này ông Trần Dân Tiên đã có nói nhưng không giải thích lý 
do vì sao. Điều đáng chú ý là, Nhật kí trong tù có tất cả 133 bài tuyệt cú thì bài Bốn tháng rồi là 
bài thứ 103. Nghĩa là 10 tháng sau, tác giả chỉ làm thêm ba chục bài nữa thôi. Vì sao vậy? Vì 
Hồ Chí Minh chỉ làm văn chương khi tuyệt đối không có điều kiện làm chính trị, làm cách mạng. 
Mười tháng sau này, có điều kiện chuẩn bị cho cách mạng, lập tức ông dồn sức vào đấy: đọc 
sách báo, dịch tác phẩm “Tam dân chủ nghĩa” của Tôn Trung Sơn, đọc sách của Tưởng Giới 
Thạch tặng (Cuốn “Trung Quốc đích mệnh vận”)… 
 
Nguyên bản Nhật kí trong tù đâu chỉ có thơ. ở cuối tập Nhật kí còn có tới 20 trang ghi kín tin tức 
thời sự lấy từ các báo chí được cung cấp gọi là Độc báo lan, và những thu hoạch từ các sách 
đã đọc gọi là Độc thư lan 
Mới biết, viết bài Mở đầu (Khai quyển) Nhật kí trong tù, Hồ Chí Minh đã nói thật lòng mình: 
Ngâm thơ ta vốn không ham, 
Nhưng vì trong ngục biết làm chi đây; 
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Ngày dài ngâm ngợi cho khuây, 
Vừa ngâm vừa đợi đến ngày tự do. 
 
Hồ Chí Minh được bọn Tầu Tưởng thả về nước không phải ngẫu nhiên, chắc ông phải khôn 
khéo thương lượng với chúng và với cánh Nguyễn Hải Thần, Nguyễn Tường Tam như thế nào 
đó, nó mới thả cho về nước. 
Hôm tiễn cụ Hồ về nước, Hầu Chí Minh (Trong Nhật kí trong tù ông Hồ gọi là Hầu chủ nhiệm 
(Chủ nhiệm cục chính trị đệ tứ chiến khu)) cùng với Nguyễn Hải Thần, Nguyễn Tường Tam có 
tổ chức một cuộc liên hoan hẳn hoi (tháng 12 – 1943). Trong liên hoan, họ có thử tài nhau bằng 
thách đối. 
Nguyễn Hải Thần đưa ra một vế đối khá hóc hiểm: 
“Hầu Chí Minh, Hồ Chí Minh, lưỡng vị đồng chí, chí giai minh” 
Ông Hồ xin đối: 
“Nhĩ cách mệnh, ngã cách mệnh, đại gia cách mệnh, mệnh tất cách” 
 
Mọi người tán thưởng. Hầu Chí Minh ca ngợi: “Đối hay lắm!”. Còn Nguyễn Hải Thần thì cung 
kính nói: “Hồ Tiên Sinh tài trí mẫn tiệp, bội phục, bội phục!” 
Trong cuộc liên hoan, ông Hồ còn góp vui một tiết mục rất đặc biệt: nhảy điệu Nga – la – tư. 
Một điệu vũ dân gian rất khoẻ của Nga. 
Trong Nhật kí trong tù và hồi kí Vừa đi đường vừa kể chuyện, ông Hồ có nói, khi mới ra tù 
“chân mềm như bún”, đi không được, phải tập leo núi rất khó nhọc, phải bò, phải lết mãi mới đi 
được. Vậy sao lại có thể nhẩy điệu Nga – la – tư? 
Suy ra ta có thể hiểu như thế này: từ khi biết ông Hồ là ông Hồ, không phải Hán gian, nhà chức 
trách Trung Quốc cho ông được hưởng chế độ quản thúc. Nghĩa là chỉ không được ra khỏi 
vùng quản thúc thôi, còn thì có thể ra ngoài nhà tù để leo núi, tập đi, tập luyện mắt (Cho nên 
mới có chuyện, ở Liễu Châu, ông Hồ đi tắm sông, gặp tướng Tàu Trương Phát Khuê). Khoảng 
giữa tháng 9 – 1943, sau một thời gian tập luyện, cuối cùng ông Hồ chẳng những đi vững mà 
còn trèo được núi. Lần đầu tiên lên đỉnh núi, Ông cao hứng làm một bài thơ chữ Hán: 
Vân ủng trùng sơn sơn ủng vân 
Giang tâm như kính tịnh vô trần 
Bồi hồi độc bộ Tây phong lĩnh, 
Nam vọng trùng dương ức cố nhân 
(Vừa đi đường vừa kể chuyện) 
 
Bài thơ này cụ Hồ đã bí mật gửi về cho các đồng chí của mình ở Cao Bằng (Viết lên mép trắng 
của một tờ Quảng Tây nhật báo). Võ Nguyên Giáp, trong tập hồi 
kí Những chặng đường lịch sử cho 
biết: “Bữa ấy, tôi về cơ quan hội báo tìnhhình thì thấy anh Đông, anh Vũ Anh và anh Lã đang xe
m xét quanh một tờ báo.Các anh chuyển tờ báo và hỏi tíu tít: 
– Anh xem có đúng là chữ của Bác không? 
Đó là một tờ báo ở Trung Quốc mới gửi về, trên mép trắng có mấy hàng chữHán viết tay. Tôi nh
ận ra ngay đúng là chữ Bác, Bác viết: “Chúc chư huynh ởnhà mạnh khoẻ và cố gắng công tác. 
ở bên này bình yên” 
Phía dưới lại có một bài thơ”. 
Như thế bài thơ này đã được làm từ khá lâu (9 – 1943) trước cuộc liên hoan tiễn chân nói trên 
3 tháng (12 – 1943) 
 
Sau này, Tô Hoài còn cho biết, trong buổi liên hoan tiễn cụ Hồ về nước hôm ấy còn có mặt nhà 
thơ Quang Dũng nữa. Lúc này Quang Dũng đang đi theo Nguyễn Tường Tam, Nguyễn Hải 
Thần. 
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Về tập Nhật kí trong tù, có người nói, ông Hồ đánh mất ngay sau khi ra khỏi tù. Thực ra không 
phải. 
Ngày 16 – 9 -1943, ông Hồ được trả lại tự do, cuốn Nhật kí trong tù vẫn được ông giữ cẩn thận. 
Ngày 14 – 9 – 1955, ông đưa tác phẩm này cho ông Nguyễn Việt, trưởng ban tổ chức triển lãm 
cải cách ruộng đất tại phố Bích Câu: 
“Tôi có quyển sổ tay cáchđây mười mấy năm còn giữ được đến bây giờ, các cô, các chú xem c
ó triển lãmđược thì dùng”. Nguyễn Việt đưa vào triển lãm, bầy ở phòng 
“Ngọn đuốc soiđường của Đảng Cộng sản Đông Dương” 
Nhật kí trong tù hiện được lưu giữ ở Bảo tàng cách mạng Việt Nam. Vào năm 1970, 1971 gì đó, 
anh Huỳnh Lý được biết hoạ sĩ Diệp Minh Châu từng sống với Hồ Chủ Tịch sáu tháng ở Việt 
Bắc thời kháng chiến chống Pháp, nên tổ chức cho chúng tôi gặp hoạ sĩ ở nhà riêng. 
Hai vợ chồng cùng là hoạ sĩ và điêu khắc. Nhà cửa hết sức bề bộn, có thể nói là tanh bành. Đất 
sét, thạch cao vung vãi. Nước đổ lênh láng trên nền nhà. Khắp nơi lăn lóc những đầu người: 
đầu Nguyên Hồng, đầu Nguyễn Tuân… bằng đất sét. 
Cách trò chuyện của Diệp Minh Châu cũng vậy. Chuyện nọ sọ chuyện kia, có lúc lại tạt ngang 
giới thiệu tranh của vợ. 
 
Ở đây tôi chỉ lọc ra những gì anh nói về Hồ Chí Minh. 
Diệp Minh Châu ở với Hồ Chủ Tịch sáu tháng ở chiến khu Việt Bắc trước khi ra nước ngoài học 
tiếp về hội hoạ, điêu khắc. Hằng ngày, anh cùng ăn với Hồ Chủ Tịch. 
Có một bữa, đến giờ ăn rồi mà mãi không thấy ông Hồ ra. Diệp Minh Châu ngồi đợi. Cuối cùng 
ông cũng ra, nhưng lại châm điếu thuốc hút, nghĩa là chưa ăn ngay. Thấy Châu ngồi đợi, ông 
bảo: “Chú cứ ăn trước đi”.Tất nhiên Châu không dám, vẫn đợi. Một lát, ông Hồ nói thủng thẳng 
với hoạ sỹ: “Về sau chúlàm nghề gì thì làm nhé, đừng làm chủ tịch nước, khổ lắm!” 
 
Diệp Minh Châu không bình luận gì. Tôi cho rằng, Hồ Chí Minh vừa qua một cuộc họp trung 
ương, chắc có điều gì không thuyết phục nổi các đồng chí của mình: Người ta đang sùng bái 
Staline, Mao Trạch Đông, không chịu nghe Hồ Chí Minh, chắc thế.(Staline vốn không coi Hồ 
Chí Minh là cộng sản chân chính. Ông Phạm Văn Đồng có lần nói với anh Hoàng Tuệ (khi hai 
người cùng công tác ở Liên Xô): Năm 1950, Staline triệu Hồ Chí Minh sang gặp. Ông ta không 
gọi Hồ Chí Minh là đồng chí (tavarich). 
 
Ở rừng Việt Bắc vào những đêm trăng đẹp, ông Hồ thường rủ Diệp Minh Châu ra suối câu cá. 
Vừa câu vừa trò chuyện. Có lần ông nói về Nhật kí trong tù: 
“Hồiấy bị giam trong tù buồn quá, phải nghĩ ra cách gì để giải trí. Có ba cách: mộtlà nằm ngửa đ
ếm ngói trên mái nhà, đếm hết lại phân loại ngói lành, ngói vỡ.Hai là săn rệp ở những khe ván s
àn xà lim. Ba là làm thơ”. Thì ra đối với ông Hồ, làm thơ cũng chỉ là một trò giải trí như đếm 
ngói và săn rệp vậy thôi. Thảo nào có ai hỏi ông về Nhật kí trong tù như một tập thơ, ông đều 
từ chối không trả lời, vì coi đó chẳng phải thơ phú gì và bản thân ông cũng không phải nhà thơ. 
Chẳng qua ở tù buồn quá, không biết làm gì, thì ghép vần chơi, thế thôi. 
(Trong Vừa đi đường vừa kể chuyện, ông đã nói như thế). 
 
Năm 1965, Mỹ cho không quân ra đánh phá miền Bắc. Cầu Hàm Rồng, Thanh Hoá, là một 
trọng điểm oanh tạc của chúng. Anh chị em dân quân Nam Ngạn, Hàm Rồng phối hợp cùng với 
pháo binh tải đạn và bắn máy bay giặc. Nổi lên có hai nữ dân quân được tuyên dương công 
trạng xuất sắc: Ngô Thị Tuyển và Nguyễn Thị Hằng. 
Năm ấy, tôi phụ trách một đoàn sinh viên Đại học Sư phạm Vinh ra thực tập ở trường Lam 
Sơn, Thanh Hoá, sơ tán ở ngoại ô thị xã. Tôi đưa mấy sinh viên văn ra gặp Nguyễn Thị Hằng ở 
nhà riêng. Hằng là một cô gái quê mà rất trắng trẻo, cao ráo. Cô cho xem bức hình chụp mặc 
quân phục trông rất đẹp đẽ, oai phong. Cô khoe vừa được ra Hà Nội gặp Bác Hồ. Lần đầu tiên 
ra Hà Nội, đi đâu cũng có một anh cảnh vệ hay công an đưa đi. Hành trình qua rất nhiều chặng. 
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Đến mỗi chặng, anh dẫn đường lại bảo, cô chờ ở đây, người khác sẽ đưa đi tiếp. Chặng cuối 
cùng, anh dẫn đường nói, cô ngồi đây, Bác xuống bây giờ. 
 
Một lát ông Hồ tới. Ông không vội hỏi han gì về thành tích chiến đấu của Hằng. Câu hỏi đầu 
tiên của vị Chủ tịch nước là: “Cháu có buồn đi tiểu, Bác chỉ chỗ cho mà đi” 
Câu chuyện của Nguyễn Thị Hằng về chủ tịch Hồ Chí Minh hôm đó, tôi nhớ nhất chi tiết này. 
Chi tiết rất nhỏ nhưng nói rất nhiều về con người Hồ Chí Minh. 
 
Tôi nghĩ đến câu nói của một nhân vật của Dostoievsky 
trong Anh em nhàKaramadôp: “Tôi càng yêu nhân loại nói chung thì lại càng ít yêu con người n
óiriêng, tức tách bạch ra từng người riêng rẽ. Những lúc mơ ước, nhiều khi tôi đãcó dự định say 
mê phụng sự nhân loại (…) thế những tôi lại không thể sốngchung với bất kì ai trong một căn p
hòng”. Đó là loại người mà Dostoievsky gọi là chỉ có “ tình yêu mơ mộng” chứ không có tình 
yêu thực sự. 
Ông Hồ một mặt yêu nhân loại rộng lớn, mặt khác, quan tâm rất cụ thể thiết thực đến những 
con người cụ thể quanh mình. 
 
Anh Trần Việt Phương có kể một câu chuyện khác cũng tương tự về ông Hồ. Trước căn nhà 
sàn của chủ tịch luôn có một anh bộ đội đứng gác. Thương anh lính trẻ đứng gác lâu chắc đói 
bụng, ông cụ đem một quả chuối xuống cho anh ta ăn. Anh lính không dám ăn vì như thế là vi 
phạm luật nhà binh. Ông Hồ nói: Vậy để bác gác cho cháu ăn, không sợ. 
Hồ Chí Minh có điều này cũng rất quý: trong cách ứng xử với mọi người, tỏ ra rất lịch sự, nghĩa 
là rất tôn trọng con người: Hồi kháng chiến chống Pháp, hoạ sĩ Dương Bích Liên được cử đến 
ở với ông Hồ để vẽ. Sau một thời gian, Tố Hữu đến xem tranh, cho là không đạt (Chắc là 
Dương Bích Liên thích vẽ Hồ Chí Minh trong sinh hoạt đời thường, không thể hiện được tư thế 
lãnh tụ chăng?). Tố Hữu quyết định cho Dương Bích Liên thôi việc và mời đi luôn. Khi ông Hồ 
biết chuyện này thì Dương Bích Liên đã đi rồi. Hồ Chí Minh không bằng lòng với cách đối xử 
như thế. Ông cho người đuổi theo mời hoạ sĩ trở lại để có lời với anh và đưa tiễn đàng hoàng. 
 
Tôi nghĩ Hồ Chí Minh thực bụng, không hề coi mình là ông thánh, nghĩa là chỉ muốn được là 
người với những nhu cầu như của mọi người bình thường.Cũng có thể trong tư cách nhà chính 
trị lại khác. Vì nhu cầu chính trị, có khi Hồ Chí Minh cũng phải “diễn” những điều trái với bản 
chất của mình. Vì thế tôi nói, thực bụng ông Hồ không thích làm thánh nhân chút nào. Thí dụ, 
mệt cũng muốn nghỉ. Tố Hữu có lần đi với ông, thấy một khẩu hiệu trên tường: 
“Chủ tịch HồChí Minh muôn năm!”, ông nói: “Hồ Chí Minh chỉ muốn nằm!” 
 
Ông Hồ cũng thích hút thuốc lá. Và chỉ quen hút thuốc lá ngoại, thuốc lá Mỹ. Ông đã bị chi bộ 
phê bình và bắt hút thuốc nội. Sau thấy ông ho quá, lại cho hút thuốc ngoại như cũ. Anh Hoàng 
Tuệ kể với tôi chuyện này: hồi kháng chiến chống Pháp, đi công tác ban đêm, tình cờ anh đi 
cùng với một đoàn người chở thuốc lá ngoại từ vùng tề ra cho cụ Hồ, có bộ đội đi kèm để bảo 
vệ. 
Hoạ sĩ Dương Bích Liên, hồi cùng ở với ông Hồ ở Việt Bắc, thấy ông thường hút thuốc lá ngoại, 
uống rượu Tây và uống sữa tươi (Người ta nuôi một con bò để lấy sữa cho ông). 
 
Theo Trần Đăng Ninh (Tô Hoài kể lại), ông Hồ ở phủ chủ tịch, thỉnh thoảng lại đóng bộ complet, 
cravate, chống ba toong đi dạo một lúc trong khuôn viên cho đỡ nhớ – hẳn là nhớ sinh hoạt hồi 
ở Paris. 
Hà Huy Giáp cho biết: Một hôm linh mục Phạm Bá Trực gặp ông Hồ, bảo ông là surnature – 
ông Hồ nói: “Chúng mình là contrenature”. 
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Hà Huy Giáp có một thời gian ở gần Hồ Chủ Tịch. Ông kể chuyện hồi năm 1950, ông mới lấy 
vợ được một năm thì bị điều ra công tác tại Việt Bắc và ở với Cụ Hồ. Ông hỏi ông Hồ: “Sao Bác 
không lấy vợ mà chịu được”. Ông Hồ nói: “Mình cũng như các chú thôi, từ rốn trở xuống là 18 
tuổi. Từ rốn đến cổ là 40 tuổi. Từ cổ đến đầu là 60 tuổi. Kinh nghiệm của dân ta là lao động 
suốt ngày, mệt thì ngủ luôn. Không có việc gì thì đổ trấu ra xay. Buồn ngủ hãy ngủ. Tỉnh ngủ, 
dậy liền, đừng có nằm mãi trong chăn. Đừng mặc đồ láng, mềm, mỏng. Nên mặc quần áo vải. 
Có cán bộ lên công tác ở Việt Bắc, rỗi việc, ngồi tán gẫu. Bác bảo cởi lạt sàn nhà ra, sau đó lại 
bảo buộc lại. Để khỏi “nhàn cư vi bất thiện”. 
 
Các anh Huỳnh Lý, Nguyễn Trác và Hoàng Dung còn tổ chức cho chúng tôi gặp ông Vũ Kỳ, thư 
kí riêng của cụ Hồ. 
Cuộc gặp Vũ Kỳ không giúp tôi biết thêm gì về Hồ Chí Minh. ấn tượng để lại chỉ là hình ảnh của 
chính Vũ Kỳ. Ông bắt chước tác phong của cụ Hồ từ cách ăn mặc, cách nói năng. Có cái áo 
Tôn Trung Sơn khoác ngoài không mặc lại vắt lên vai. Đi guốc. Câu đầu tiên ông hỏi chúng tôi: 
“Các đồng chí có bao nhiêu nữ?” 
Anh Nguyễn Khải có lần gặp Vũ Kỳ cũng có nhận xét y như thế: Để râu dài. áo cánh lụa. Đi 
guốc. Cầm quạt phe phẩy… 
Tôi nghĩ bụng, đã là gia nhân thì bao giờ cũng là gia nhân. Gia nhân của người thường hay gia 
nhân của vua chúa thì cũng thế. 
 
Về chuyện làm thơ của Hồ Chí Minh, tôi vẫn cho rằng, ông Hồ có ý thức sáng tác hai loại: một 
là loại thơ tuyên truyền thường dùng lối ca vè, cốt minh hoạ đường lối chính trị. Những bài thơ 
chúc Tết, mừng xuân cũng thuộc loại này. Thơ này không sáng tác theo quy luật nghệ thuật. 
Hai là loại thơ nghệ thuật diễn đạt tình cảm, cảm xúc thẩm mĩ. Loại này ông cốt làm để giải trí 
sau những giờ làm việc căng thẳng, hoặc ở trong nhà tù, khi hoàn toàn không có cách gì để 
làm việc cho cách mạng. 
Nhiều thằng ngu hoặc cố tình không hiểu đã phê phán tôi về sự phân biệt này: Thơ Bác Hồ, thơ 
nào chả là thơ nghệ thuật và thơ Bác là thơ cách mạng sao lại bảo là để giải trí. 
Tôi cho rằng chính cụ Hồ có ý thức phân biệt như vậy. 
 
Người ta thường kể chuyện này để ca ngợi đức tính giản dị, khiêm tốn của cụ Hồ: khi làm 
những bài thơ tuyên truyền, cụ Hồ thường chuyển cho nhiều người xem, kể cả chú liên lạc, để 
nhờ góp ý sửa chữa cho thật dễ hiểu, dễ nhớ đối với mọi người. Thế là thơ tuyên truyền chứ 
còn gì nữa. Tuyên truyền thì cốt nhất là mọi người đều dễ hiểu, dễ nhớ, thế thôi. Nghệ thuật gì 
mà lại góp ý tập thể như thế! 
Trước kia, hàng năm, vào dịp 19/5, tôi thường được nhiều nơi mời đi nói chuyện về thơ Hồ Chủ 
Tịch. Thường có chị Trần Thị Tuyết cùng đi để ngâm thơ minh hoạ. Chị Tuyết cho biết, khi Hồ 
Chủ Tịch còn sống, vào dịp cuối năm, chị thường được gọi đến để ngâm thơ chúc Tết của Chủ 
tịch và phát luôn trên đài. Tới dự có cụ Hồ và mấy ông trong Bộ Chính trị. Khi ngâm thơ chúc 
Tết, chị để ý thấy ông Hồ có vẻ không quan tâm lắm. Ngâm xong ông thường bảo chị chuyển 
ngay sang ngâm Kiều. Tôi hỏi, thường chị ngâm đoạn Kiều nào. Chị nói, thường Bác bảo ngâm 
đoạn Kiều ở lầu Ngưng Bích. 
Đây là đoạn Kiều nhớ nhà, nhớ người yêu, nhớ quê. Một đoạn thơ buồn. 
 
*** 
Chung quanh Hồ Chí Minh, đến nay vẫn còn rất nhiều điều bí ẩn không biết đến bao giờ mới 
được làm sáng tỏ. 
– Chẳng hạn, chuyện vợ con thế nào? Trung Quốc đã công bố Hồ Chí Minh kết hôn với Tăng 
Tuyết Minh. Rồi chuyện cô Hà Thị Xuân người dân tộc Tày và các con (Trung và Trinh gì đó). 
Ông Trần Độ cho biết, vì cô Xuân cứ đòi chính thức hoá, người ta bèn giao cho Trần Quốc 
Hoàn thủ tiêu cả ba chị em. 



 51 

Chuyện này nhiều người biết. Có người đã viết ra như Vũ Thư Hiên trong 
cuốn Đêm giữa ban ngày. Riêng tôi được biết do giáo sư Ngô Thúc Lanh được ông Văn Tân kể 
cho nghe và truyền đạt lại, hai là do một giáo sư dạy Sử ở Đại học Sư phạm Hà Nội, ba là 
Dương Thu Hương, bốn là ông Trần Độ.  
 
Nhưng gần đây có người điều tra ra vụ việc này rất tỉ mỉ, rõ ràng, và công bố cụ thể trên 
internet: cô Xuân bị thủ tiêu vì hai lý do: một là cô đòi chính thức hoá: điều này phải do Đảng 
quyết định, mà Đảng thì không thể chấp nhận. Hai là cô bị Trần Quốc Hoàn hãm hiếp nhiều lần. 
Hoàn tuy đã đe doạ cô, nhưng vẫn sợ bị cô tố cáo. Hắn sai Tạ Quang Chiến đập chết, rồi ban 
đêm, đặt xác cô ở quãng đường từ Nhật Tân đi Chèm, bố trí một xe ô tô cán lên, tạo ra một vụ 
tai nạn giao thông giả.  
 
Còn ba chị em cô Xuân là ba chị em họ. Một cô tên Nguyệt, một cô tên Vàng. Hai cô này cũng 
bị thủ tiêu vì đều biết chuyện. Nguyệt mất tích, không rõ bị thủ tiêu ở đâu. Còn cô Vàng thì bị 
đập chết và quăng xác xuống sông Bằng Giang, Cao Bằng. 
 
Theo Tô Hoài, có một hồi người ta định lấy vợ cho cụ Hồ. Một số cô gái đến cho ông chọn. Ông 
không chọn ai vì thấy đàn bà mà chẳng ý tứ gì, cứ phơi quần, slip… rất vô ý. Có một cô người 
Huế, ông Hồ thích. Nhưng cô này hói đầu, ông cũng không lấy. Ông nói, nếu có một cô công 
chúa nước nào thì lấy – lấy vì mục đích chính trị – chắc ông nói cho vui. 
 
Tô Hoài cũng cho biết, Phạm Văn Khoa thạo cả tiếng Pháp lẫn tiếng Tầu, có lần cùng đi với Hồ 
Chí Minh sang Trung Quốc (đi xe lửa). Một buổi sáng, Khoa thấy ông Hồ ở toilet ra, cầm slip 
vừa giặt, nói: “Không có vợ, khổ thế!” 
 
– Còn chuyện xuất dương của Hồ Chí Minh? Có phải lần đầu tiên ra nước ngoài là đi Pháp từ 
cảng Nhà Rồng? 
Anh Nguyễn Nguyên (tức Nguyễn Ngọc Lương), một cán bộ tình báo cao cấp của ta, cho tôi 
biết, Nguyễn Tất Thành lần đầu ra nước ngoài là sang Trung Quốc theo đường dây của Phan 
Bội Châu. Tất Thành đóng vai một người bán nước mắm, từ Nghệ An ra – giao liên là cô Chu 
Bích Viêm, tức bà Cả Chính (Nguyễn Nguyên đã gặp bà Cả Chính). Cơ sở cách mạng của 
Phan Bội Châu ở Hải Phòng lúc bấy giờ là hai cô Nhung và Sâm. Còn cơ sở ở Móng Cái là hai 
cô con gái ông Ký nhà đoan tên là Yến và Nhạn. 
Bà Cả Chính đã từng đưa Nguyễn Tất Thành qua Hải Phòng, Móng Cái, sang Trung Quốc gặp 
Lý Đông A ở Liễu Châu. 
Hồi ấy, ở Việt Nam chưa có phong trào cộng sản. 
Sau này, cụ Nguyễn Sinh Sắc mới nhờ cụ Phan Chu Trinh bảo lãnh cho Nguyễn Tất Thành đi 
Pháp. 
– Còn chuyện đường lối cách mạng của Hồ Chí Minh? 
Theo Hà Huy Giáp, người đầu tiên phê phán Nguyễn ái Quốc có khuynh hướng dân tộc chủ 
nghĩa là Trần Phú. Ông Đào Phan cung cấp cho tôi một tài liệu: khi thành lập đảng Cộng sản 
Việt Nam ở Hồng Kông, Nguyễn ái Quốc có đưa ra một văn bản gọi là chính cương vắn tắt, 
phân tích tình hình giai cấp sát với thực tế Việt Nam, nhất là về giai cấp địa chủ (chế độ công 
điền khiến địa chủ không phát triển được, vì thế địa chủ ở Việt Nam có thể phân hoá được).  
 
Staline bèn phái Trần Phú về nước, vất chính cương của Nguyễn ái Quốc đi, thay bằng luận 
cương Trần Phú đã được đóng dấu ở Mạc Tư Khoa và đặt tên đảng là Đảng Cộng sản Đông 
Dương. Staline còn chủ trương vô hiệu hoá Nguyễn ái Quốc đối với cách mạng Việt Nam. 
Xem chừng Hồ Chí Minh thích tam dân chủ nghĩa của Tôn Dật Tiên hơn. ông từng dịch 
cuốn Tam dân chủ nghĩa hồi bị giam ở nhà tù Quảng Tây, Trung Quốc. Và “Độc lập – Tự do – 
Hạnh phúc” chính là khẩu hiệu cách mạng của Tôn Trung Sơn. 
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Lại có chuyện này: Nguyễn Hữu Đang có lần nói với Hoàng Ngọc Hiến: Sau cách mạng tháng 
Tám, Hồ Chí Minh có nói với Đang: Bảo Đại nó thoái vị sớm quá! ý ông muốn Bảo Đại cứ tiếp 
tục làm vua để có thể thành lập ở Việt Nam chính thể quân chủ lập hiến mà ông cho là thích 
hợp hơn với nước mình. Sau khởi nghĩa tháng Tám, ông ở chiến khu về muộn, lúc đó phái 
đoàn Trần Huy Liệu, Huy Cận đã lên đường vào Huế nhận ấn kiếm của Bảo Đại. Ông muốn 
cho người đuổi theo để gọi trở lại, nhưng không kịp. Anh Phạm Tuyên cho biết, ông cũng rất 
tiếc Phạm Quỳnh đã bị Việt Minh ở Huế thủ tiêu. Chuyện lỡ rồi, ông chỉ còn biết mời mấy người 
con của Phạm Quỳnh ra gặp để an ủi (ông gặp hai bà con gái của Phạm Quỳnh). Hồi mới sang 
Pháp, Nguyễn Tất Thành đã từng gặp Phạm Quỳnh (cùng với Phan Chu Trinh, Phan Văn 
Trường). Chắc ông đã hiểu Phạm Quỳnh không phải người bán nước. 
 
Ngoài ra, từ hồi dự hội nghị Fontainebleau ở Paris (1946), Hồ Chí Minh đã muốn liên hệ với Mỹ 
và sau này muốn thương lượng hoà bình với chính quyền Sài Gòn. 
– Một bí ẩn nữa là vì sao Hồ Chí Minh đoán rất chính xác mấy thời điểm lịch sử quan trọng: 
năm 1945, chấm dứt đại chiến thế giới thứ hai và cách mạng tháng Tám thành công; năm 1954 
chiến thắng giặc Pháp (đoán từ năm 1950); năm 1975 chiến thắng giặc Mỹ (đoán năm 1960). 
 
Theo Trần Quốc Vượng, vì ông có tử vi. 
Năm 1943, khi Hồ Chí Minh viết câu kết 
bài Diễn ca lịch sử nước ta: “Bốnnhăm sự nghiệp hoàn thành”, thì ở hội nghị Téhéran, thủ lĩnh 
ba siêu cường trong phe Đồng Minh là Staline, Churchill, Roosevelt đoán, chiến tranh chấm dứt 
năm1946. 
Không lẽ gì Hồ Chí Minh ở Việt Bắc, với một cái đài bán dẫn rất thô sơ, lại đoán thời cuộc thế 
giới chính xác hơn ba tay trực tiếp chỉ đạo cuộc chiến tranh chống phát xít với những thông tin 
phong phú, cập nhật và những dữ kiện đầy đủ. Mà ba tay này đâu có dốt nát gì! 
Trần Quốc Vượng kết luận: Cụ Hồ có tử vi. 
Vượng cũng là tay rất sành sỏi tử vi. Anh nói, ở thư viện quốc gia có cuốn Tử viphú đoán của 
Lê Quý Đôn đã dịch. Vượng đến mượn. Cô thủ thư nói sách không còn. Bố Trần Quốc Vượng 
có quen cụ Xước là giám đốc thư viện, Vượng đến hỏi, cụ Xước nói: Ông Hoàng Minh Giám 
đến lấy cho Cụ Hồ đọc rồi. Sách đang ở chỗ Cụ Hồ. 
 
Anh Từ Sơn có tặng tôi tập Di bút của Hoài Thanh (bản đánh máy lúc chưa xuất bản thành 
sách). Trong đó có đoạn viết: 
“Năm 1945, khi quân Tưởng đã kéo vàodày đặc ở miền Bắc và quân Pháp đã bắt đầu đánh phá
 ở miền Nam, anh TốHữu có dịp được gặp Bác. Anh thưa với Bác: 
– Thưa cụ, một bên thì Tây, một bên thì Tàu, bên nào đáng sợ hơn? 
– Tây cũng không đáng sợ. Tàu cũng không đáng sợ. Đáng sợ nhất là các chú – Ông Hồ trả lời 
như vậy. 
Ngẫm ra đây cũng là một tiên đoán thiên tài của Hồ Chí Minh. Ngày nay Pháp, Mỹ đều rút hết 
rồi. Đất nước nếu còn khốn khổ thì đúng là do “các chú”. 
 
– Một câu hỏi khác đặt ra: Cụ Hồ có ý thức tự thần thánh hoá mình không? Đã nói ông Hồ 
không thích làm ông thánh, nay lại nói ông có ý thức thần thánh hoá? Tôi cho hai chuyện có 
chỗ khác nhau. Vì yêu cầu chính trị, có khi phải dùng mưu mẹo, có khi phải diễn kịch nữa – Về 
mặt này, ông Hồ cũng khá “siêu” đấy. Dân tộc Việt Nam là dân tộc nông dân nên có tâm lý 
trọng người già và sùng bái thần thánh, chứ không tin ở người trẻ, người thường. Cho nên ông 
Hồ, năm mươi tuổi đã để râu dài và xưng là già Hồ. Và cũng không phản ứng gì khi người ta 
gọi là cha già dân tộc. Theo Trần Quốc Vượng, hồi kháng chiến chống Pháp, Trung ương có 
giao cho ông Trần Huy Liệu bình tán những câu sấm Trạng Trình ứng vào Cụ Hồ rồi cho truyền 
đi để tạo thành dư luận quần chúng. Đó là chủ trương của Hồ Chí Minh hay chỉ là “sáng kiến” 
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của Đảng ngoài ý kiến của ông Hồ? Nhưng ông Trần Dân Tiên 
viết Những mẩu chuyện về đờihoạt động của Hồ Chủ Tịch, có chỗ ví cụ Hồ như con rồng ẩn 
hiện trong mây. Mà Trần Dân Tiên chính là ông Hồ chứ ai!. 
 
– Như đã nói, vì lí do chính trị, Hồ Chí Minh nhiều khi phải diễn kịch, sống cứ phải “diễn” như 
thế, kể cũng khổ. “Không có gì quý hơn độc lập tự do”. “Diễn” tức là bị tước đi của mình quyền 
sống tự do chứ còn gì nữa! Liệu đã ai hiểu cho ông cụ nỗi khổ này? 
Những trò diễn của Hồ Chí Minh nói chung có tác dụng chính trị rất tốt đối với tầng lớp bình 
dân. Nhưng đối với trí thức, có khi lại phản tác dụng. Năm 1946, Hồ Chí Minh ở hội nghị 
Fontainebleau về nước có Trần Hữu Tước và một kỹ sư tên là Quang theo về. Trên tàu, Cụ Hồ 
diễn trò nhẩy son lá son với các thuỷ thủ. Quang thấy thế lấy làm khó chịu, mất tin tưởng. Ông 
ta bỏ không theo Hồ Chí Minh nữa. Theo Tô Hoài, ông ta sau này về sống ở Nha Trang. Nhưng 
Hoàng Ngọc Hiến lại đưa ra một thông tin khác: Trần Hữu Tước sau này có gặp Quang rửa xe 
máy ở Sài Gòn. 
– Cuối cùng là ngày sinh và ngày mất của Hồ Chí Minh. Ngày sinh cũng do ông tự đặt ra, ai 
cũng biết rồi. Còn ngày mất? Đúng cái ngày ông đọc Tuyên ngônđộc lập (2/9) 
Theo Hoàng Ngọc Hiến, ông Hồ chủ động chết vào cái ngày lịch sử ấy. Ông ấy đáo để lắm đấy! 
Một người quyết lấy lại họ Hồ là dòng máu thật của mình (Hồ Sĩ Tạo) thì cũng có thể quyết chết 
vào đúng ngày sinh của cả nước, ngày mà ông đọc Tuyên ngôn độc lập. 
– Nhưng chủ động chết làm sao được khi người ta luôn chầu chực quanh mình – Tôi cãi lại 
Hiến. 
–
 Thì cũng có lúc người ta ra ngoài chứ. Lúc ấy chỉ cần dứt hết những dây dợcủa cái ống thở ôxy
 là chết luôn chứ sao! – Hiến khẳng định thế. 
 
Một phán đoán không phải là không có lý! 
 
Hà Nội, ngày 6.7.2006. 
 
 

Tố Hữu 

 
Nhớ lại ba, bốn chục năm về trước, vào những năm 60, 70 của thế kỷ vừa qua, biết bao thế hệ 
đã từng mê thơ Tố Hữu. Mê thật sự. Đọc những bài như Bài camùa xuân 61 mà chảy nước 
mắt. Hồi ấy ông rất xứng đáng với danh hiệu “Lá cờ đầu của nền thơ ca cách mạng Việt Nam”. 
Để phục vụ cách mạng và kháng chiến, thơ ca hồi ấy bám rất sát từng nhiệm vụ chính trị, nên 
thường viết chung một số đề tài: anh bộ đội, anh giải phóng quân, Bác Hồ, anh Trỗi, mẹ Suốt, 
chị Trần Thị Lý, miền Nam thành đồng Tổ Quốc, miền Bắc tiến lên chủ nghĩa xã hội… Ngẫu 
nhiên mà thành ra những cuộc thi thơ toàn quốc. Trong những “cuộc thi” như thế, Tố Hữu hầu 
như đều chiếm giải nhất. 
 
Vinh quang của Tố Hữu đâu chỉ ở tư cách nhà thơ. Về chính trị ông cũng lên vòn vọt, có lúc 
tưởng như là người kế cận Lê Duẩn, thay Lê Duẩn đến nơi. Cho nên ngày Tết, người ta xếp 
hàng nối đuôi nhau ra tận ngoài đường để chúc Tết Tố Hữu. Loại như Nguyễn Văn Hạnh, Hà 
Xuân Trường thì phải xếp hàng mãi tít ngoài đường, rất xa. Còn Hoàng Xuân Nhị thì chỉ rình 
rình chen ngang… Lúc bấy giờ được viết về Tố Hữu cũng danh giá lắm! Tôi nhớ có lần anh Lý 
Hải Châu, giám đốc nhà xuất bản Văn học có ngỏ ý giao cho tôi làm Tuyển tập thơTố Hữu. Định 
thế thôi chứ đã giao thật đâu. Vậy mà tiếng đồn ra, nhiều người đã mừng cho tôi. Anh Xuân 
Diệu gặp tôi, bắt tay chúc mừng: “Thế là Mạnh bắt đầu được tiếp cận với nhà đỏ rồi đấy!” 
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Thế mà bây giờ! Không thể ngờ Tố Hữu xuống giá nhanh chóng và thảm hại đến thế, ở cả hai 
tư cách: nhà chính trị và nhà thơ. Hầu như các thế hệ làm thơ bây giờ không ai còn làm theo 
phong cách Tố Hữu nữa. 
 
Ở khoa Văn Đại học Sư phạm Hà Nội (có lẽ khoa Văn các trường Đại học khác cũng thế) có 
điều này, nếu Tố Hữu sống lại chắc buồn lắm: hàng năm cán bộ giảng dạy phải hướng dẫn 
hàng trăm sinh viên cao học, hàng chục nghiên cứu sinh làm luận án thạc sĩ, tiến sĩ. Đề tài 
ngày càng bí, quanh đi quẩn lại khai thác mãi những Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Tuân, Nguyên 
Hồng, Nam Cao, Thạch Lam, Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu… 
hầu như đã cạn kiệt. Rất bí. Cả thầy lẫn trò đều bí. Vậy mà không ai chịu làm về Tố Hữu, tuy Tố 
Hữu vẫn chiếm một vị trí quan trọng trong chương trình phổ thông và đại học như một tác gia 
lớn của nền văn học hiện đại Việt Nam. 
Kể cũng lạ! Tôi cho rằng hiện tượng này cần được giải thích, nhất là đối với những thế hệ lớn 
lên sau 1975, đặc biệt là sau 1986, khi đất nước bước vào thời kì đổi mới. Tất nhiên, giải thích 
theo quan điểm lịch sử. 
 
Theo tôi tốt nhất là tôi thuật lại những lần được trò chuyện với Tố Hữu trước 1986. Chính 
những lời phát biểu của ông về chính trị, về thơ ca sẽ giải thích cụ thể sự thăng trầm của số 
phận ông. Ngoài ra cũng phải hiểu ông đã quan niệm về thơ như thế nào và làm thơ như thế 
nào. Vì vẫn phải giảng thơ ông trong nhà trường, vì dù sao ông cũng là một nhà thơ tiêu biểu 
nhất, vẻ vang nhất, có vị trí quan trọng trong nền thơ ca Việt Nam hiện đại và trong chương 
trình môn văn ở các trường phổ thông và đại học. 
Tôi được gặp riêng Tố Hữu hai lần, không kể những lần được nghe ông nói chuyện ở các hội 
nghị. Qua hai lần tiếp xúc với Tố Hữu, tôi thấy ông là người thông minh, nói rất giỏi. Một nhà 
hùng biện. Ông rất tin ở những điều mình nói như là những chân lý tuyệt đối. Nói rất sôi nổi, 
say sưa, không cho ai cắt ngang dòng biện thuyết của mình. 
 
Cuộc tiếp xúc lần thứ nhất là năm 1967. Địa điểm: nhà riêng Tố Hữu, 76 PhanĐình Phùng. 
Hồi ấy gặp riêng Tố Hữu rất khó. Anh Huỳnh Lý, lúc ấy là chủ nhiệm khoa Văn Đại học Sư 
phạm Vinh, đã liên hệ trước như thế nào đó mới xin phép được. Rất tiếc cuốn sổ tay tôi ghi 
chép về cuộc tiếp xúc này tôi đã để thất lạc mất thành ra chỉ còn lưu lại được trong óc một vài 
ấn tượng. 
Tố Hữu nói về chính trị là chính. Ông say sưa ca tụng dân tộc mình trong chiến tranh chống Mỹ 
vừa thông minh vừa anh hùng. Ông nói về Nguyễn Văn Trỗi, Nguyễn Văn Bé. Ông rất lạc quan 
và hoàn toàn thoả mãn về đảng, về cách mạng Việt Nam chỉ có tiến lên theo đường thẳng. Con 
đường chỉ có toàn ánh sáng. Cách mạng Việt Nam không hề có bi kịch. 
Tố Hữu tỏ ra rất phục Lê Duẩn. Ông cho Lê Duẩn đúng là một penseur. 
 
Ấn tượng khó quên nhất của tôi là ông nói liên miên, nói rất nhiều. Tôi nhớ ông nói từ khoảng 
hai ba giờ chiều. Nói rất bốc. Lúc đầu còn ngồi ngay ngắn, sau co chân xếp bằng tròn trên 
salon. Tôi ngồi sát cạnh, thỉnh thoảng ông còn vỗ mạnh vào đùi tôi, hỏi một câu gì đó. Hỏi 
không phải để nghe trả lời, mà là cách gây chú ý, để nghe ông nói tiếp. Ông nói cho đến 
khoảng năm giờ chiều. Anh thư kí riêng đi ra, xem đồng hồ, ý nhắc ông nghỉ cho đỡ mệt. Ông 
không để ý, đứng dậy bật đèn, nói tiếp. 
 
Thực tình lúc ấy tôi mót đi tiểu quá. Ngồi ngay cạnh ông, đứng lên không tiện. Vả lại biết đi to 
Toalét ở chỗ nào! Mà cũng nghĩ ông sắp nghỉ rồi, vì trời đã muộn. Nhưng ông cứ nói, nói liên 
miên, nói say sưa hào hứng. Lúc đó, thực bụng tôi nghĩ: Trên đời không có gì nhảm nhí bằng 
chuyện văn chương, chỉ có đi tiểu là quan trọng nhất. 
Nhưng cuối cùng thì ông cũng nghỉ, có lẽ do cách nhắc khéo của anh Huỳnh Lý. Ông bắt tay 
từng người. Đến lượt tôi, không hiểu sao, ông lại còn giữ tay, nói tiếp mấy câu nữa. Sợ quá! 
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Cuộc tiếp xúc thứ hai. Địa điểm: ở ngôi nhà bát giác cạnh trường Chu Văn Anbên Hồ Tây, năm 
1980. 
Lần này do anh Đoàn Trọng Huy, phó chủ nhiệm khoa Văn Đại học Sư phạm Hà Nội liên hệ 
được. Lúc này tôi đã được chuyển ra công tác tại Hà Nội. 
Cũng như lần trước, Tố Hữu vẫn nói nhiều, nói liên miên. Ông nói về chính trị, về thơ, về việc 
giảng dạy văn trong nhà trường. Sau năm 1975, tình hình đất nước đã ít nhiều đổi khác. Vì thế 
ông cũng nói đến chuyện mở cửa, đến chống chủ nghĩa Mao, đến mở rộng đề tài thơ và phát 
triển phong cách thơ. 
Nhưng tinh thần vẫn như cũ, vẫn Đảng ta là đúng nhất, sáng suốt nhất, nhân dân ta, dân tộc ta 
là tuyệt vời, Mác Lênin là chân lý tuyệt đối, và văn học gắn với chính trị, phục vụ chính trị là 
chân lý muôn thuở. 
 
Dưới đây là lời độc thoại triền miên của Tố Hữu, tôi ghi lại được: 
 
“…Vấn đề mối quan hệ giữa chính trị và văn nghệ, tưởng không còn chuyện gì nữa, hoá ra 
không đơn giản. Vẫn còn có nhiều người chưa nhận ra cái lẽ lớn ấy. 
Văn học phải góp phần tạo ra con người mới, con người xã hội chủ nghĩa, để bảo vệ và xây 
dựng đất nước. Với dân tộc ta, động viên hy sinh xương máu dường như dễ hơn là động viên 
đổ mồ hôi, đổ trí óc để tăng năng suất lao động, cải thiện đời sống cho mình. 
Tiêu chuẩn đánh giá một nền văn học lớn là góp sức tạo ra con người mới. Đó là thước đo, nói 
là cao nhất cũng được, nói là duy nhất cũng được. Cũng có thể gọi đó là quan điểm thẩm mỹ 
của ta. 
Đúng là các vấn đề văn học nên đưa ra tranh luận, kể cả với quan điểm đối địch. Nên làm quen 
với những cách suy nghĩ khác nhau. Nên học cả những vũ khí của địch. Muốn hay không 
muốn, trái đất cũng có những cuộc giao lưu như thế. Không nên bịt cửa. Trong thời đại này, 
không có dân tộc nào sống như thế. Chủ nghĩa Mao nẩy sinh trong sự bịt cửa, tự bịt cửa trong 
ngu dốt và tàn bạo. 
Phải mở cửa. Mở cửa để đón ánh sáng và gió mát chứ không phải để đón ma quỷ. Vì đời có cả 
thiên thần và ma quỷ… Phải biết đóng cửa, mở cửa một cách khoa học. Mở cửa cũng còn để 
trao đổi với ngoài. Có vay có trả, có góp cho đời. Ta rất tự hào về văn học ta là văn học của 
một dân tộc tiên phong, có vẻ đẹp của nó. 
Quy luật từ xưa đến nay là quy luật riêng chung. Xưa cái chung lấn át cái riêng. 
Nay cái riêng lấn át cái chung. 
Cần hoà hợp riêng chung. Cái chung mà không phát huy cái riêng, cái riêng nó sẽ quay lại 
chống lại cái chung. 
Làm chính trị là l’art des possibités. Làm sao sử dụng được đến ngón tay út của con người. Tập 
thể là vô cùng. Con người cũng là vô cùng. Nói vượt mình là không đúng. Nên nói phát huy khả 
năng của mình. Làm sao vượt mình được! Chủ nghĩa Mác ý thức được khả năng vô tận của 
con người. 
Con người là gì? Cuộc sống là gì? 
Là vật chất, trí tuệ, tình cảm – là con – người – mới. 
Khổng Tử phủ nhận “con” là dối trá. Thực ra Khổng Tử coi con người là trâu chó. 
Con người khác con vật là có trí tuệ và tình cảm. Có cái đầu pensant. Mao không cần. Tư sản 
cần nhưng chỉ cần để phục vụ nó. Làm trái nó, nó chặt đầu. Mọi chế độ bóc lột đều ngu dân ở 
những mức độ khác nhau, mức hạn chế khác nhau, do lợi ích giai cấp. Chỉ có chủ nghĩa cộng 
sản là parti de l’intelligence. 
Cái “con” là nécessité. Nhưng trí tuệ, tình cảm mới là đặc trưng của người. Chủ nghĩa xã hội là 
làm chủ tập thể cộng với công nghiệp hoá. Lênin thì nói: Chính quyền Xô viết và điện khí hoá… 
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Bác Hồ thì nói độc lập tự do. Tự do là chuyện muôn đời. Nécessité comprise là chuyện muôn 
đời. Vĩ nhân là làm chủ quy luật và chiến đấu cho tự do. Đúng thế. Nhưng thực sự là người tự 
do, khó lắm! Hạnh phúc lớn nhất là tự do, là làm chủ. 
Uống ngụm nước suối trong đỡ khát 
Trông trời cao mà mát tâm can. 
 
Nước suối mà sao ngon? Vì đó là tự do, là nécessité, quy định bởi cái nécessité cao hơn tức là 
cứu nước. Tôi chỉ nói tới nói lui những điều đã cũ, không có gì mới. Vì không cần nói gì hơn. 
Bay vào vũ trụ là nécessité 
Dép lốp là nécessité. 
 
Tôi thừa nhận dép lốp, cơm khoai, vì đó là nécessité. Song tôi cũng có cái đầu để mơ ước chứ! 
Cho nên tôi thấy bay vào vũ trụ cũng là nécessité. 
Nói vị nghệ thuật là dối trá. Ai chả vì cuộc sống này khác. Chỉ có người cộng sản là nói 
ouvertement. Phong kiến, tư sản không dám nói. Còn tiểu tư sản là tù binh của mọi nguồn, bơi 
trong mọi dòng nước, tự lừa dối mình. Tiểu tư sản không có đời sống độc lập. Ta nói 
ouvertement vì ta nói sự thật và chỉ có ta mới nói được. 
 
Thanh niên bây giờ có xu hướng “Tây loăng quăng hoá”, dễ mất tính dân tộc. Ông cha ta bản 
lĩnh lắm, mãnh liệt lắm nên mới tránh được Tây hoá. 
Nhưng dân tộc phải nhịp theo thời đại. Đó là sự thật khách quan. Thời đại là: ba dòng thác 
cộng với cách mạng khoa học kỹ thuật. Nhật Bản đã trở thành 2 ème puissance vì có ba yếu tố: 
1. Tinh thần Đại Nhật Bản (Đảng Cộng sản lẽ ra phải tranh lấy ngọn cờ dân tộc. De Gaulle 

và tư bản Nhật nắm dân tộc hơn đảng cộng sản). 
2. Cách mạng khoa học kỹ thuật 
3. Quản lý xã hội, quản lý kinh tế rất khôn ngoan (quản lý theo lối tư bản cộng với truyền 

thống gia trưởng)Conscience và Science. Thời đại này có hai cái đó thì thắng. Trẻ con ta 
có Conscience politique rất sớm. Nói phải có lý nó mới phục, nó mới nghe. 

 
Tài nguyên thì ta có dầu, có sắt. Cho nên lắm kẻ đã ve vãn “xôn xao ngoài cửa thiếu gì yến 
oanh” Dân tộc ta có truyền thống rất mạnh. Tinh thần thời đại cũng mạnh. Hai cái đều mạnh. 
Nhiều dân tộc phải xấu hổ vì ông cha của mình: ăn cướp, quân phiệt, hoặc đầu hàng khiếp 
nhược. 
Dân tộc ta, cái dominant là nhân dân. Không cần tư sản. Do chống ngoại xâm mà hình thành 
dân tộc. Chống xâm lược trên quy mô lớn nên dân tộc lập tức gắn với nhân dân. 
Dân ta profondement – athée – vô thần – pratique. Lừa cả thần, lừa cả Phật (Trạng Quỳnh). Bất 
chấp Khổng, Phật, Thiên Chúa. Rất matérialiste. Cái nôi dân tộc ở chính Việt Nam. Nhân dân ta 
là miếng đất lí tưởng cho chủ nghĩa cộng sản. 
Dân tộc – Nhân dân – pratique. Lại có tính nhân dân nữa. Thừa nhận giá trị con người rộng rãi 
lắm “Thương người như thể thương thân”. Nhân ái lắm! Không lấy mình làm chuẩn như Khổng 
Tử “Kỷ sở bất dục vật thi ư nhân”. Tình làng xóm, cha con, vợ chồng rất khác đạo Nho. Tầu nói 
trọng nghĩa khinh tài, đào viên kết nghĩa mà dối nhau, giết nhau. 
Thời đại ta có chủ nghĩa Mác nên tránh được tự phát, tuỳ tiện. Cái yếu nhất của ta là khoa học 
kĩ thuật. Đảng đề ra cách mạng khoa học kĩ thuật là then chốt, trúng quá! 
Cuộc thắng Mỹ của Việt Nam lớn lắm. ảnh hưởng đến nhiều dân tộc trên thế giới. Họ không sợ 
Mỹ nữa. Mỹ không dám gây sự, không dám có một Việt Nam thứ hai…”…. 
 
Tố Hữu ngừng lại một lát rồi tiếp:  
 
“…Đấy là tất cả những gì tôi đã nghĩ và đã nói bằng thơ. 
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Từ Từ ấy tôi vẫn nói thế thôi: lẽ phải, chân lý, tình cảm. Chân lý chói qua tim. Chân lý phải qua 
tim mới dẫn tới hành động. Tình cảm lớn phải có chân lý lớn chỉ đạo. Mao không có tim và chân 
lý. Tôi nói Mỵ Châu “Trái tim lầm chỗ để lên đầu” làm mất nỏ thần. Mao thù. Tầu bay Việt Nam 
không cho qua Trung Quốc. 
Thơ Tố Hữu là nói lẽ phải lớn của dân tộc và thời đại. Tôi viết bài “Một nhànhxuân”. Có lẽ người 
ta đã quên lẽ phải lớn chăng, nên phải nói lại. Người ta nói tầm bậy về Đảng quá. Apolitique 
nặng. Không biết lịch sử dân tộc do Đảng đem lại. Chủ nghĩa công thần, tính công trạng mình 
nhiều quá mà không tính công Đảng . Hoàng Văn Hoan tách Đảng, thành phản quốc. Còn gắn 
với Đảng là mùa xuân vĩnh viễn. 
 
Nhà văn phải có message nhắn gửi cho đời. Vấn đề là có cái gì đáng nhắn gửi thật không? 
Chuyện văn là chuyện đời, chuyện lẽ phải. 
Nghệ thuật phải có hình thức adéquate 100%. Nhưng đó là chuyện dĩ nhiên. Art là personnel, 
không phải individualiste. Rất riêng song không cá nhân chủ nghĩa.Bên cạnh hoàng anh, hoạ 
mi, phải có sẻ sẻ, chim chích, thích chứ, vui chứ! Nhưng cá tính là gì? Cá tính có ý nghĩa thực 
là góp một tiếng nói cho đời. Hoạ mi hót mà đời insensible thì phục vụ ai, có ích gì, vô nghĩa. 
Có người chủ trương viết cho mai sau, không cần đời chấp nhận. Vô lý. Mai sau ai sinh ra? 
Trên trời rơi xuống à? Người mai sau là ai? Chẳng qua là trốn dư luận, ai biết mai sau là gì! 
Nghệ sĩ phải sống với thời đại của mình. Có convention, có giao ước của nó chứ! Rút lại phải 
sao cho người đương thời chấp nhận. 
Có nhà thơ chỉ nói tình yêu, tình bạn, hoa đẹp. Thích chứ! Có người nói thời buổi chiến tranh 
không nên vẽ phong cảnh, vẽ hoa. Tầm bậy! Cảm thụ được cái đẹp của thiên nhiên muôn hình 
muôn vẻ, lớn lắm chứ! Nhưng phải bàn thế nào là đẹp. Rút cuộc là trở về hunanisme. 
Rất mừng là thế hệ trẻ đang lên. Lê Thị Kim có bài Cỏ. Tôi không viết được. Yêu thiên nhiên và 
yêu tình yêu. Khánh Chi rất nên ủng hộ. Tuổi mình không còn là tuổi tình yêu, nói gì được nữa. 
Rất may là thời đại ta cùng tồn tại bốn thế hệ: thế hệ già, thế hệ thời chống Pháp, thời chống 
Mỹ, thời xây dựng chủ nghĩa xã hội. Già có vẻ đẹp của già (đừng có lẩm cẩm). Trẻ biết đâu mà 
nói. Mỗi thế hệ có vẻ đẹp riêng, có ưu thế riêng. Hãy nói to lên những điều đẹp nhất của mình. 
Tôi rất chú ý từ ngữ, âm điệu, nhạc điệu. Không dùng từ ẩu bao giờ. Thơ phải tiết kiệm, không 
nói dài. Tôi không có khả năng sáng tạo từ mới. Từ vựng của tôi nghèo lắm! Từ ít và không 
thông minh như của Chế Lan Viên. Phạm Tiến Duật, Bằng Việt cũng lắm từ, chịu khó tìm tòi, 
sáng tạo ngôn ngữ. 
 
Chỗ yếu của tôi là thường dùng từ ngữ quen thuộc. Không nói được điều gì bất ngờ, làm nên 
sự giật mình về hình thức. 
Nhạc điệu ngôn ngữ Việt Nam hay lắm. Âm thanh diễn đạt chính xác, cụ thể, nhiều giọng điệu. 
Mỗi bài thơ phải tìm một giọng thích 
hợp: Emily con, Kínhgửi cụ Nguyễn Du, Theo chân Bác… Bác thích loại thơ rigoureux. Bác rất 
Classique. Vì thế Theo chân Bác phải dùng thể thất ngôn mới thích hợp. 
Nhịp sống thay đổi, cũng phải tạo nhạc điệu mới. Phải phá thể, phá cách. Lục bát cũng thế: 
“Thác, bao nhiêu thác cũng qua” 
Các cụ xưa không làm thế. 
Tôi rất nghiêm trong việc dùng chấm và phẩy. Học sinh bây giờ chấm phẩy bừa quá. Phải học 
tính chính xác, khoa học, khẩn trương, hoạt bát. Ông bà ta không làm được điều đó vì nhịp điệu 
nông nghiệp quen rồi. 
Tôi cố gắng phục vụ mọi người. Xã hội ta có ba loại: 
 Loại văn hoá thấp: Trình độ cấp I. Người lao động phần lớn ở mức độ này. 
 Loại trình độ cấp II, cấp III, tuổi 30, 40. Loại này cũng có hàng triệu người. 
 Loại đại học. Trí thức. 
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Bài Emily,con… phục vụ độc giả từ trung học trở lên. Viết cho loại này, tiện, vì cùng loại với tác 
giả. Có thể làm một cách tự nhiên, không mất công. 
Viết cho loại một cực lắm. Đối tượng là dân gian. Bài Ba muơi năm đời ta cóĐảng viết cho hàng 
chục triệu người. Gọi là vè rất đúng, là khen, vì dụng ý của tôi là làm vè. 
Bài Mẹ Suốt viết cho chính mẹ Suốt. Nhưng không giữ mức vè. Đó là bài thành công với nhiều 
tầng lớp. 
Bài Theo chân Bác phải vừa hợp phong cách Bác, vừa phục vụ toàn dân, cho cả trí thức. Dùng 
thất ngôn có thể giải quyết được. 
Bài Nước non ngàn dặm chủ yếu nói cho miền Nam. Cần gợi cảm nên dùng lục bát là tiện. 
Nhưng có savant hơn một chút. Cấu tứ không khó lắm! Khó là forme nào, giọng nào. Năm ba 
câu đầu mà bắt được giọng rồi thì dễ lọt. 
Câu đầu lợi hại lắm. Bài Một nhành xuân tôi đã làm năm năm trước. ”Năm 20của thế kỉ XX”. 
Sau nghĩ làm lý lịch làm gì, anh là gì mà khai lí lịch! Tôi phải nghĩ hai câu mở đầu khác: 
Vâng xin kể cùng Xuân đồng chí 
Chuyện riêng chung một cuộc đời bình dị. 
 
Thường khó làm câu đầu và câu cuối. Câu cuối phải gợi ra cái gì rộng hơn cái mình nói trong 
thơ. Phải mở, không được đóng. Đóng lại là vô duyên. Đọc câu cuối người ta còn nghĩ, còn vơ 
vơ vẩn vẩn, thế hay hơn. 
Còn từ câu đầu đến câu cuối không biết trước, không tự giác. Trước khi viết nghĩ nhiều. Khi 
viết quên đi và thả cho xúc cảm, cứ như tìm hoa trong đêm. Thơ kị nhất đọc câu trước người ta 
đoán được câu sau. Chính mình cũng không biết, không ngờ. Phải cho thơ tự nó sinh sôi, phát 
triển. Có ai đó nói rằng, nhà thơ hoàn toàn biết rõ tiến trình sáng tác một bài thơ, hoàn toàn biết 
trước câu thơ cuối cùng của tác phẩm. Tôi thì có khi làm xong bài thơ, cũng ngơ ngơ ngác 
ngác về tác phẩm của mình. sáng tác là cảm xúc không luôn luôn tỉnh táo. Văn xuôi có tỉnh hơn 
chăng? ở đây có những yếu tố ngẫu nhiên, tình cờ. Có khi cũng không biết là hay hay dở nữa 
kia. Anh Xuân Diệu hỏi tôi, sao anh lại tạo ra được hai câu: 
“Nỗi niềm chi rứa Huế ơi, Mà mưa xối xả trắng trời Thừa Thiên”? Tôi cũng không biết sao mình 
lại tài thế! 
 
Thơ có quy luật riêng của nó. 
Phạm Tiến Duật là anh lính thì hay. Đến lúc luận là chết. Vòng trắng. Sao đời lại tự tử! Hai lần 
tự tử! Giết anh và giết người chết rồi. Không hiểu đời đã luận đời! 
 
Trần Đăng Khoa đang dở dang, hết trẻ con, nhưng chưa thành người lớn. Nói giọng ông già là 
trật. Phải luôn đề cao thế giới quan, nhân sinh quan. Nhưng đối với lớp trẻ, nó thấy khắc khổ 
quá. Phải nói đạo lý thế nào đấy không xa lạ với nó. Nên đề cập đến tất cả những gì nó quan 
tâm. Đừng nói đại nghĩa trước mà phải đi từ tiểu nghĩa trước (tình yêu, tình bạn). Từ bỏ tiểu 
nghĩa, nó không nghe đâu! Không chấp nhận tình yêu và thơ tình là không đúng, là nihilisme. 
Thơ tình là loại thơ khó nhất: nói được cái gì mới? Tôi không làm được. 
Nói thơ Tố Hữu không nói hết mọi vấn đề là đúng. Nhưng cho rằng thơ Tố Hữu chỉ nói cái to 
không nói cái nhỏ thì oan. Nhưng chuyện cụ thể chỉ là cái cớ để nói cái to. Cái tật quen của tôi 
nó vậy. Tố Hữu có nói cả hoa và rác đấy chứ. Nhưng phải có trách nhiệm, phải làm cách mạng, 
phải quét rác (Tiếng chổi tre)… 
Bài Hồ Chí Minh. Khi viết bài này, tôi chưa được thấy Bác, chỉ biết qua về Bác, chưa đọc gì của 
Bác. “Vung gươm lắp súng” là nghĩ thế, viết thế. Nhưng nói “Người lính già” là bạo, thế mà 
đúng. Lúc bấy giờ nói thế là bạo, trái với xu hướng quan niệm về lãnh tụ, về vĩ nhân, lúc đó. 
Đúng, Bác là người lính. 
Bà má Hậu Giang. Có chuyện thật nghe nói ở Ban Mê Thuột: một bà má nấu nồi cơm to, bị Tây 
chặt đầu. Còn phịa ra cả. Lúc đó Bắc Sơn thất bại, Nam kỳ thất bại. Tư tưởng défaitisme, cần 
góp phần khôi phục lại niềm tin. 
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Ly rượu thọ. Có chuyện một viên tướng có bà mẹ yêu nước. Còn chuyện chúc thọ là bịa. 
Mẹ Suốt, có chuyện đẻ con bị xẩy, có chuyện vải màn nguỵ trang thật và cũng có hỏi mẹ mấy 
câu. Nhưng đặt thêm ra lời hỏi và câu trả lời. “Cá tôm cũngsướng” là bịa. 
Nhân tiện thấy ông nói về những bài thơ cụ thể, tôi tranh thủ hỏi về bài Ân hậntôi đọc trên báo 
thời Mặt trận dân chủ Đông Dương, đề tặng một “nàng trinhnữ” nào đấy. Ông nói bài này làm 
trong nhà tù. Hồi ấy yêu một cô. Cô ấy đi lấy chồng. Đơn giản thế thôi…” 
 
*** 
Nói mãi cũng mệt. Tố Hữu nghỉ, uống nước . 
Qua ý kiến của Tố Hữu, thấy ông quả là một nhà thơ có kinh nghiệm. Và không phải là không 
có tài. 
Nhưng vì sao thơ ông không có giá trị lâu dài? Có lẽ vì ông chọn cho mình con đường làm thơ 
chính trị. Ông đã đáp ứng xuất sắc tâm lý chính trị của dân tộc một thời. Nhưng thời ấy đã qua 
rồi. 
Thơ tuyên truyền chính trị nên phải đơn nghĩa. Và vì phải hướng chủ yếu về đối tượng công 
nông binh, nên phải sử dụng những thể điệu truyền thống kể cả lối ca vè và phải dùng những 
hình ảnh, những ngôn từ quen thuộc, tránh sáng tạo hình ảnh và từ ngữ mới lạ. 
Tố Hữu lại tiếp tục nói. Ông chuyển sang nói về giáo dục, về việc dạy văn. Ông cho rằng muốn 
dạy tốt phải dựa trên nghiên cứu khoa học.  
“…Giáo viên không được tiếp xúc với các công trình khoa học thì như người lính ra trận không 
có vũ khí. Giáo viên văn học là giáo viên khổ nhất mà đáng lẽ sướng nhất. Học sinh nộp bài 
như nộp thuế. 
Ta còn thiếu những công trình khoa học có sức thuyết phục. Tôi chưa tin có ai đã dạy Kiều, 
hiểu Kiều một cách đầy đủ. Và liệu đã có ai hiểu hết một bài Bìnhngô đại cáo. Bài văn lạ lùng 
trên nhiều mặt. Lượng thông tin ghê gớm. Từng từ có giá trị xã hội, đại diện cho một thực thể 
xã hội. Trí tuệ, tư tưởng ghê gớm lắm: “Lấy nhân nghĩa”, “lấy chí nhân”. “Chí nhân” thời ấy là 
gì? “Cườngbạo” nội dung thời ấy là gì? “Trúc chẻ ngói tan”phải là một chiến dịch ghê gớm lắm. 
Bao nhiêu ý nghĩa nhận thức! 
Thày giáo văn học là đắt nhất. Nghề này không chỉ đòi hỏi hiểu biết. Anh phải sống đẹp. Thông 
tin văn học khác. Phải gây hiểu biết và xúc động thật sự. Không cảm thụ được và truyền đạt 
được cảm xúc thì nghề dạy văn là vô nghĩa. 
“Đau đớn thay phận đàn bà”, không có gì sáng tạo cả mà hay, vì là tiếng kêu giữa trời cho ba 
trăm năm sau. Thiên tài là sự nhuần thấm máu thịt đến mức như như là cảm quan ngẫu nhiên, 
tạo ra cái đẹp mà không biết. “Long lanh đáy nướcin trời”. “Long lanh” sau mới thấy “đáy nước” 
và thấy “trời”. Được nghe, hiểu một câu thơ như thế, chết cũng sướng. 
Nếu loài người hiểu hết vẻ đẹp của mình thì là thiên thần. Là thoát ra khỏi tấn bi kịch lớn. Bi 
kịch của loài người là không ý thức được vẻ đẹp của mình, do mình tạo ra, và tất cả thấy cần 
phải sống đẹp như thế. Làm sao một dân tộc rất đẹp như Campuchia lại bị tiêu diệt có vẻ dễ 
dàng như thế? Tôi vẫn suy nghĩ mãi về điều đó. 
Phải đặc biệt coi trọng giáo dục, coi trọng văn học. Chủ nghĩa xã hội đâu phải chỉ cần cơ sở 
khoa học kỹ thuật. Con người còn cần tâm hồn nữa chứ. Nếu không chỉ là con thôi, một thứ 
con cao cấp thôi…”. 
 
Ý kiến của Tố Hữu về giáo dục, về dạy văn nói chung là đúng, tuy không có gì mới mẻ đặc sắc. 
Sức hấp dẫn vẫn chỉ là ở nhiệt tình sôi nổi và niềm tin mãnh liệt, đã trở thành phong cách riêng, 
khẩu khí riêng của ông. 
Lúc đó anh Đoàn Trọng Huy vừa mua được cuốn Tuyển tập thơ Tố Hữu do Hà Minh Đức soạn. 
Anh xin chữ kí của Tố Hữu. Tôi đọc bài Mẹ Tơm, thấy câu 
thơ “ Sống trên cát, chết vùi trong cát” in là “ Sống trên cát, chết hoà trong cát”, bèn nhân tiện 
hỏi Tố Hữu: hoà hay vùi? Tố Hữu nói “vùi chứ hoà thì còn vănchương gì nữa”. Ông tỏ ra tán 
thành lời bình của Hoài Thanh về chữ vùi trong bài thơ này. 
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*** 
Tố Hữu trông người nhỏ nhắn, nhẹ nhõm như một thư sinh. Nhưng rất hách. Tôi đã nghe 
Hoàng Cầm nói, ông đã từng ra lệnh bắt Trần Dần, Tử Phác bằng sáu tiếng ngắn gọn: 
“Gọi nó về, bắt lấy nó”. Tôi đã chứng kiến Nguyễn Đình Thi sợ ông như thế nào, tôi ví như con 
cua co dúm người lại trước con ếch. 
 
Tôi đã nghe Hoàng Ngọc Hiến thuật lại về Tố Hữu trong cuộc họp nhà văn đảng viên hồi tháng 
sắu năm 1979. Nguyên Ngọc trình bầy bản đề cương chống Mao-ít. Tố Hữu đã quạt cho 
Nguyên Ngọc một trận, cho đây là hiện tượng “ngược dòng”, ông có cách nói mỉa mai rất ác. 
Nhân thấy Nguyên Ngọc, người thấp, nhân làm đổ cái micro trên bàn chủ tịch đoàn, ông nói: 
“Cái bục này đối với tôihơi cao, đối với anh Nguyên Ngọc thì cao quá!”.  
Ông còn đến vuốt râu Nguyên Hồng: “Để râu sớm quá đấy, để trốn họp chi bộ chứ gì!”. Gần đây 
Kim Lân còn cho tôi biết, hôm ấy, Tố Hữu đến chỗ Kim Lân, nói: “Dạo này viết ít quá đấy!”.Kim 
Lân buột miệng nói: “Bác lại phê bình em rồi!”. Có vậy thôi mà nghĩ sợ quá. Kim Lân 
nói: “Tôi nhớ trong truyện Tam quốc, có hai anh bạn thân, saumột anh làm to, anh kia đến chơi, 
nói suồng sã về những kỉ niệm thuở hàn vi. Sau bị tay kia cho người đuổi theo thủ tiêu –
 Sợ quá!”. 
 
Tôi chắc Kim Lân sợ thì có sợ, nhưng làm gì đến nỗi thế. Bọn nhà văn là chúa hay phóng đại. 
Nguyễn Khải cũng kể lại, hôm ấy anh ngồi chủ tịch đoàn. Có một cậu nói nhỏ với 
anh: “Ông Lành đang nói sao cậu lại cười?” Khải sợ quá, vội 
chối: “Không, răng tôi nó hô đấy chứ, tôi có dám cười đâu!”. 
 
Gần đây anh Hoàng Dũng cán bộ giảng dạy khoa Văn Đại học Sư phạm Thành phố Hồ Chí 
Minh, học trò thân thiết của Nguyễn Tài Cẩn, cho biết, Tố Hữu có lần gọi Huy Cận, bảo phải 
biên soạn cuốn từ điển về thơ Tố Hữu: “Pouchkine cótừ điển, sao Tố Hữu không có từ điển”. 
Huy Cận nhờ nhà ngôn ngữ học Nguyễn Tài Cẩn giúp cho việc này. Cẩn từ chối không được, 
bèn dùng mẹo, nhận nhưng không làm, tuy thỉnh thoảng lại giả vờ đến Tố Hữu “xin” ý kiến về 
câu này, chữ khác của thơ ông. Bây giờ Tố Hữu chết rồi, chẳng có trang từ điển nào cả. Anh 
đồ nghệ láu thật! 
 
Năm 1986, Đại hội Đảng lần thứ VI. Tố Hữu mất hết mọi chức vụ. Tự tột đỉnh vinh quang tụt 
xuống đất. Đau lắm! Từ Sơn đến chơi thấy nhà như có tang. Ông nói với Từ Sơn: 
“ Chúng nó tiếc gì mà không cho mình làm cố vấn!”. Rồi kéo Từ Sơn ra ngoài vườn như sợ có 
kẻ nào nghe trộm: “Có gan lên chiến khu làmcách mạng lại không?” Đúng là cay cú đến mức 
điên rồ! 
Tố Hữu rất ghét thi hoa hậu. Ông nói với Hoàng Điệp, Nhà xuất bản Văn hoá thông 
tin: “Thi hoa hậu để khoe mông khoe đùi chứ gì! Làm như thế những phụnữ xấu người ta tủi. Sa
o không thi bắn súng?” Tất nhiên Tố Hữu rất ghét Gooc bachốp. Chị Tố Nga, vợ Hoàng Ngọc 
Hiến, bắt chước giọng Huế của ông rất vui: 
“Miềng có Hồ Chí Minh của miềng chứ! Thấy người ta chốp chốp, cũngchóp chóp”. 
 
 
Những năm cuối đời, ở Tố Hữu, có chuyện này cũng lạ: thường phủ nhận những điều mình đã 
nói, đã làm. Trong cuốn Chân dung và đối thoại, Trần Đăng Khoa nói đến chuyện Phù Thăng 
một thời bị qui chụp chính trị rất nặng. Khoa cũng thuật lại cuộc phỏng vấn Tố Hữu về việc sáng 
tác bài Hoan hô chiến thắng ĐiệnBiên. Tố Hữu nói, không hề biết chuyện Phù Thăng, còn 
những điều Trần Đăng Khoa hỏi ông về bài Chiến thắng Điện Biên là bịa. Thực ra Tố hữu từng 
viét bài phê phán Phù Thăng, còn về cuộc phỏng vấn ông về bài Chiến thắng Điện Biênthì Khoa 
nói với tôi: “Em có ghi băng hẳn hoi, đâu có bịa” 
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Lại có chuyện Nhật Hoa Khanh công bố một bài phỏng vấn Tố Hữu rất dài. Đọc bài phỏng vấn 
này, thấy Tố Hữu nói ngược hẳn những điều ông nghĩ, ông viết và ông làm trước đây đối với 
các nhà văn thuộc nhóm Nhân văn giai phẩm. Ngược hẳn lại như quay 180 độ, khiến rất khó tin 
là có thật. Trần Đăng Khoa cho rằng, Tố Hữu quả cũng hay phủ nhận những điều mình đã nói, 
đã làm, nhưng không đến nỗi quá quắt như trong bài phỏng vấn của Nhật Hoa Khanh. Tô Hoài 
thì nói, những sự kiện, những chi tiết trong bài phỏng vấn đều có thật cả, chỉ có điều Tố Hữu 
nói ngược lại. Nhật Hoa Khanh thì nói, anh có ghi âm, còn giữ băng ghi âm. 
Hiện tượng này tôi vẫn thấy khó tin và cũng khó giải thích. Hay là giải thích bằng tính cách của 
người Huế chăng: “Sơn bất cao, thuỷ bất thâm…” 
 
Tố Hữu ngay khi đã mất hết chức vụ, vẫn rất hách. Trong một cuộc gặp mặt của các nhà văn 
lão thành (Hữu Thỉnh hằng năm cứ vào đầu xuân lại mời các nhà văn ở Hà Nội từ 70 tuổi trở 
lên đến gặp mặt để chúc Tết và mừng tuổi), người đã đến đông, Tố Hữu đến sau, ông nhìn 
khẩu hiệu trên tường: “Hoan nghênhcác nhà văn lão thành cách mạng”, nói thủng 
thẳng: “Lão, nhưng liệu có thànhkhông chứ!” 
 
Tính cách như thế nên nói chung văn nghệ sĩ không ưa. Khi ông có chức có quyền, người ta 
sợ, người ta phải đến – như xếp hàng chúc Tết ông chẳng hạn. Nay hết chức quyền rồi, người 
ta lảng hết. Tôi nhớ đám tang Lưu Quang Vũ, Xuân Quỳnh ở 51 Trần Hưng Đạo, người đến 
viếng đông lắm. Viếng xong, mọi người sang phòng bên uống nước và trò chuyện. Tôi thấy Tố 
Hữu ngồi một mình. Chả có ai đến nói chuyện. Ông ngồi một lúc rồi lẳng lặng bỏ về. 
 
Hết mọi quyền lực rồi, Tố Hữu vẫn có tật nói nhiều. Hôm báo Văn nghệ tổ chức hội thảo về 
cuốn Chân dung và đối thoại của Trần Đăng Khoa, ông có đến dự. Một mình ông nói hàng tiếng 
đồng hồ. 
 
Lúc Tố Hữu đã mệt nặng, Nguyễn Khải có đến thăm. Khải nói, ông đã mệt lắm, nói không ra 
tiếng, vậy mà miệng vẫn mấp máy, lắp bắp. Đúng là mắc bệnh nói. Hình như Gala cười có diễn 
một tiết mục văn nghệ về một anh chàng mắc bệnh nói nhiều thì phải. 
 
Ca dao có câu: 
Rượu lạt uống lắm cũng say, 
Người khôn nói lắm, dẫu hay cùng nhàm. 
 
Láng Hạ, ngày 22 – 5 – 2007. 

 


