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Nguy&n Dang Manh nguoi “doc” tinh cac nha van
Nguyén Ngoc

(VHNA): Nha gido nhan dan, gido sw, nha phé binh van hoc Nguyén Bang Manh tham gia hoat
doéng trong sw nghiép giao duc tir nhirng nam 1950. Nam 2000 6ng nhan giai thwdng Nha
nwéc. Vao thang 3 nam 2010, Khoa ngir van Pai hoc sw pham 1 Ha Noi d3 t6 chire ki niém
nhan dip Gido sw — Nha phé binh van hoc Nguyén D&ng Manh tron 80 tudi. Ngay 9 thang 5
nam 2010 hoc sinh va ban bé ctia Gs tir nhiéu mién dat nwéc lai ki niém nhan dip ra méat cudn
sach Nguoi va nghé viét vé 6ng do Nha xuét ban Hoi nha van xuét ban.

Gs Nguyen Dang Manh giang day tai trwdng Dai hoc sw pham Vinh tir 1960 -1968, da

c6 nhiéu déng gop Vv&i sy nghiép gido duc dao tao clia Nghé An, va x&* Nghé . Tap chi Van héa
Nghé An xin tran trong gi&i thiéu mot sb bai viét vé 6ng va xin dwoc xem nhw mét I&i chuc
mwng giao suw nhan dip thwong tho.

*k%

Mét nguwoi lam phé binh van hoc, t6i nght, noi theo cach nao dé, la ngudi “doc” cac nha van. Co
nhirng nguwdi viét rat nhiéu vé mot nha van nao dé, véi vo sé phan tich déng dai va uyén bac,
vién du the ly luan cao siéu, nhwng rét cudc van khéng “doc” ra dwoc nha van la dbi twong
dang néi dén clia anh, khéng cho ta thay dwoc vay thi nha van dang dwoc néi dén dé 13 ai, dién
mao that clia anh ta ra sao, khdng dwa dwoc cho ta cai chia khoa, thwdng héa ra lai rat don
gian, giup ta di vao thé gidi riéng cia nha van y. Va méi nha van, dung la nha van, thi bao gi&
ciing don nhéat, khdng cé hai, khéng 18p lai; chinh vi thé ma anh ta la nha van — ch&r khéng phai
chi 1a mot ngudi viét —; co thé co, co thé can nhirng ngudi viét gibng nhau, tham chi nhiéu
ngwdi nhw vay, nhung khéng can hai nha van gibng hét nhau, néu cé thi han phai bét di mét.
Va “doc” dung mét nha van khéng phai la & dé tai ctia anh ta, diéu Ay thi chdc chén rdi, ciing
khéng phéi & chi dé, & nhan vat quen thudc cia anh, tham chi & cai ma nguoi ta thwong hay
goi la tw twdng ctia anh. Cai nha phé binh gidi doc duqc & mbi nha van ndm & dau do gitra
nhirng cai vira néi, va tat nhién nhiéu cai khac niva, & trong, & giva nhitng cai éy, tiém tang,
vtra co trong twng cai vira ¢ thé la tdng hoa cla tat ca, hay dung hon, mot cai “chét” gi 6
“nhi@m” trong 4y, vira la bam sinh, tréi cho, trdi gan cho, budc cho, vang vy gé ra ciing khéng
duoc, vira do cudc tirng trai cling la duy nh4t & doi ctia anh ta, tw giac va khong tw giac, lau dai
nhiém vao anh. Téi mudn goi day 13 cai tang cta tieng nha van, anh ta cung viét vé nhiéu
chuyén nhw nguoi khac, nhuwng tuyét dbi khéng giong ai, don nhé4t 1a cla riéng anh thoi, tham
chi néi cho to tat mét chut, chinh vi déu dé ma can cé anh trén doi. Poc ra dwoc cai tang 4y
cua tung nguoi cam but la cai tai _cua nguwoi phé binh.
Déc gid can anh; nha van cling can anh.

Nguyén Dang Manh la mét nha phé binh nhw vay. Anh séc sdo w? Ciing c6. Anh uyén bac u?
Khéng thua nhiéu ngudi khac. Tham thay w? Réat nhidu khi... Nhwng cé 18 quy nhat & anh 14 cai
tai kia, qua that t6i thdy khong nhiéu & nhirng nha phé binh cua ta: anh doc ra dung céi tang
riéng cda timg nguoi, khéng it. Hiu nhw & nha van nao anh cham dén, anh ciing doc ra duwoc
cai ay, thuwong chi can dién dat khéng bang nhiéu I&i, ddi khi chi bang mét vai chir. Ma khién
ngwdi ta co thé 6 1én mot tiéng: dung rdil Day co thé 1a mét trong nhirng con dwéng khai mé tét
nhét giup ngudi doc that sy di vao thé gi¢i sang tao riéng cla tirng nha van. Ma mét nén van
hoc chinh & dwoc tao nén bang chinh nhirng thé gi¢i sang tao don nhét 4y.
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Mot nha phé binh [am dwoc diéu d6 cling déng thoi gitip dwoc nha van tw biét minh mot cach
tw giac hon, dé& ma biét nén tién téi hay Iui lai nhw thé nao, cé can khoéng, dén dau; diéu von rat
khé dbi vai mot nguoi cam but sang tao. Nha phé binh khéng lam dwogc cong viéc clia nha van,
nhwng anh c6 diéu kién dé tinh tdo hon — tAt nhién néu qua anh c6 tai. Va khi anh doc duwoc cai
tang ctia nha van, thi anh sé goi dwoc cho nha van suy nghi vé chinh minh, tinh tao hon, diéu
ngwdi dang sang tao thwdng khé cé vi dang mai dam mé. Ngudi dang sang tao cé gi dé gibng
nhw nguoi say reou vay; lic dé ma ho tinh thi thwérng chang ra gi. Ngwdi phé binh & bén canh,
an can, tinh té, cham chu doc. Poc mdt tam hén, mot giong diéu tam hodn. Va 1an ra cai t6i goi la
cai tang. Theo nghia d8, anh 1a ngwdi ban tdm déc cla nha van. Tai nghi téi tim thay dwoc mot
ngwdi ban nhw vay & Nguyén Bang Manh.

Nguyén Dang Manh viét vé téi rat it, hinh nhw chi ¢ hai lan, va 14n nao ciing rat ngén. Nhung
c6 1& anh la ngwoi doc ra chinh xac hon ca cai tang cla t6i ma anh dién dat chi bang may chii:
“con nguwdi lang man”. La mét I khen hay mét 16 ché? Cé 18 diéu dé khéng phai 1a quan trong
nh4t. Quan trong hon 1a n6 khién téi suy nghi. B&i t6i khong hé an han vi da sdng cudc doi nay
mot cach 1ang man, dan than dén cung that Iang man, khéng hé tiéc. Nhwng nhan xét tinh tao
va chinh xac ctia Nguyén Dang Manh ciing canh b&o t6i: cé phai téi da cé phan qua Iang man
hoa mét cude doi hién thue khién cho diéu t6i néi véi ngudi doc déi khi khdng khéo la danh Ira
ho, dau téi khéng bao gi& mudn? Mot cadnh bao nhw vay can cho t6i vo ciing. Mot ché manh
ctia mét cay but dwérng nhw bao gi®r cling bao gdp ca chinh chd yéu cta anh ta niva. Va biét
dwoc didu do la can thiét 1am, chi ra dwoc didu dé cho mot ngudi cdm but la rat gisi. Bé giup
anh tim 14y cai manh trong chinh cai yéu ctia minh, tw diéu chinh, du chdng dé gi.

T6i muon cam on anh Manh vé diéu do. Khong dé co dwgc mot ngudi ban nhw vay trong doi,
toi biét, nhat la khi da dan vao cai nghé, cai nghiép phai moi dén tan day chinh minh, cho dén té
bao cudi cung ra ma danh doi sudt doi nay!

http://vanhoanghean.vn

Nguyén Dang Manh v&i chan dung, phong céach
Tran Dinh St

Nguy&n Dang Manh bét dau nghién ctru, phé binh van hoc tlr nhitng nam 60, céng bd tac phadm
vao nhirng nam 70 va thanh danh vao dau nhirng ndm 80 v&i cong trinh Nha vén, tw tudng va
phong cach (in nam 1979, Giai thwdng H6i nha van nam 1985). Anh nhap cudc lang nghién
ctru, phé binh van hoc vao lic xu huéng tw duy gido diéu va xa héi hoc tdm thuwéng thang thé
trong phé binh van hoc Viét Nam. Anh dam ra ghét nhirng ai sinh li luan, anh cang ghét nhirng
ngwdi van dung Ii luan sdng swong, may méc. Ciing c6 thé anh chiu anh hwéng ctia Hoai
Thanh (ngwdi da cé luc hoai nghi vai trd cda li luan. Nhwng Hoai Thanh tirng Ia nha li luan xuét
sac vao thoi ki 1936 — 1939, sau d6 méi chuyén sang lam phé binh.) ca vé quan niém Ii luan va
phwong phap phé binh van hoc. Hoan cénh ay khién anh vira tim toi hoc héi Ii luan vira hoai
nghi, canh giac v&i li luan. Tam thé &y dé lai ddu 4n sdu dam trong nghién clvu cling nhw trong
phat ngdn cua anh.

Khi trong thwc té nghién ciru, |i luan, phé binh ma cai that cai gid, cai bé ngoai va cai thuwc chét
con 1an 16n va bj che day thi diéu quan trong nhéat déi véi nha nghién ctru cé lwong tri 1a di tim
cai that, chéng lai I6i mon. Anh da chéng lai cai gia va 16i mon bang tat ca vén sbng, vén li luan
van hoc va nhét 1a vén kién thirc van hoc ma anh tich luy dwoc cung vai 16i tw duy séc bén cla
minh.
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Tuy hoai nghi Ii luan van hoc, nhung Nguyén Dang Manh khong phai 1a nha phé binh van hoc
theo “trwdng phai vé phwong phap” nhw chinh anh va mét sé ngudi ¢é luc van thich néi ra ctra
miéng. Anh da tw trang bi cho minh nhirng khai niém Ii luan thinh hanh cuta th&i dai. Poc cac
bai nghién clru clia anh ngu i ta dé dang bat gap cac khai niém then chét ma phé binh van hoc
trwdc d6 it thay st dung nhw “hé théng”, “chinh thé”, “tw twong nghé thuat”, “thé gi&i nghé
thuat’, “quan hé ndi tai”, “quan niém con nguoi”, “cac chi tlet tr& di tré lai”, “hinh twong am
anh”... Tam gac sang mét bén cach hiéu vé cac khai niém ay, chi sw hlen dién cua chung trong
VAN ban va tu duy clia anh ciing cho ta thdy khong ai 1a khéng can dén Ii luan. Ngay cai nhan
dé sach cta anh Nha vén, tw tudng va phong cachciing c6 dau an rd rét ctia cudn sach Tw
tuwéng va phong cach rat ndi tiéng cia nha li luan phé binh van hoc Lién X6 A. Chicherin, xuét
ban ndm 1968. Hay nhw cai nhan d& Con duong di vao thé giéi nghé thuat cta nha van (1994)
cling rd rang la da dung dén khai niém “thé gi®i nghé thuat”, mét khai niém thinh hanh vao
nhirng nam 80 tré di. Diéu nay cling cho thay, khéng mét nha phé binh van hoc cé thanh tyu
nao coé thé quay lwng vé&i thanh qua li luan van hoc ctia thoi dai minh. V&i cac khai niém 4y rd
rang Nguy&n Dang Manh di theo hwéng nghién clru cac gié tri nghé thuat, phong cach nghé
thuat, mac du anh nghiéng vé phan tich trén binh dién hinh twong, thuwéng xuyén lién hé véi
hién thuwc dé kiém tra cac gia thiét nghién ctru bang cac chirng ctr xa hdi clia nha van va thoi
dai ngoai van hoc.

Toi c6 dip quen biét véi anh Nguyén Bang Manh khi dwoc phan céng vé day hoc tai Khoa Van
Pai hoc sw pham Vinh thang 3 ndm 1966, noi hdi ay la tuyén Itra 4c liét cia mién Bac. Hoi ay
gido sw Huynh Ly lam cha nhiém khoa, khoa thwéng té chirc cac budi dw gi® IAn nhau gitra cac
bd mén. Tai Ha Thanh, Ha Trung, Thanh Hoa, t6i va ddng nghiép da tirng dy gi® day vé chi
nghia hién thwc xa héi chi nghia ctia anh Lé Ba Han, dv gid day Dwdi day ciia Gorky do anh
Hoang Ngoc Hién thwc hién, dw gi& Van tho X6 Viét Nghé Tinh do anh Manh gidng... Méi gi®
ctia mbi anh déu co cai hay riéng rat dang hoc. Gi¢» ctia anh Manh ai ciing biét 1a néi dung kho
khan, buén t&, rat khé day cho thu vi va hap dan. Ay thé ma ngdi du gid toi da cé an twong rat
sau khi thay anh khai thac hé thdng biéu twong wéc |1é cha dong tho van dy dé lam ndi bat
khuynh hwéng tw duy thAm mi ctia né. Theo tdi, d6 1a mét gier day hay, hé 16 con dworng kham
pha nghé thuat cGa van hoc bang chinh ngén ngi clia né ma sau nay anh sé con theo dubi.
Sau d6 trwdng dai hoc so tan 1én Thach Yén, Thach Thanh. Cé lan anh bao cao kinh nghlem
nghién ctru van hoc cho can bg tré ma t6i trong chi doan can b giang day ngm nghe, t6i cam
thdy dwoc bé day, cong phu tich luy, nghién ctru cta anh, cung nhiéu van dé anh tran tré ma
chwa c6 diéu kién giai quyét. Luc do anh méi 37, 38 tudi, cai tudi ctia sy chin mudi, day hoai
b&o va xéng xao. Sau nay, khi t6i di hoc & Lién X6 lan the hai tré vé, da cong bd mot sé bai bao
va sach viét vé thi phap hoc dwoc duw luan chu y, anh maoi téi tham gia bién soan phan i luan
van hoc trong sach gido khoa Cai cach gido duc. Cé lan cung di bdi dwéng gido vién theo
chwong trinh van hoc & Yén Bai vao dau nhirng nam 90, do & chung phong, sau khi &n téi vé,
anh em ngdi dbi dién nhau, anh héi :

“Theo 6ng, ndi that ngan gon, thi phap la gi ?” Dé khéi dai dong (vi anh mudn néi “that ngan
gon”) va dé hiéu, téi da noi: “Thi phap hoc 1a nghién clru van hoc nhw anh tirng nghién cteu van
tho x6 viét Nghé Tinh dé”. Anh cé vé tw lw. T6i nght, c6 thé con dwdrng nghién ciru ctia anh bat
dau hinh thanh tlr nhirng n&m thang 4y, khi ma nhiéu ngudi dang say mé véi phuong phap
sang tac hién thyc xa hoi cha nghia, véi tinh dang, tinh dién hinh, nhan vat chinh dién... thi anh
da quan tam dén van dé thAm mi, phong cach. H6i 4y & Viét Nam, néi chung, ngwdi ta chua
thich noéi dén phong cach ca nhan, méc du ltic dé trén thé gioi, & phwong Tay ciling nhw & Lién
X6 ngwdi ta quan tdm nghién clru phong céach rat nhiéu. Co thé néi la co ca mét trao lwu nghién
clru phong cach clia van hoc trén thé gidi. Co thé ké tén nhirng ngudi nghién clru phong céch
& Lién X6 ltc &y nhw A N. Xocolov, Elsberg, G.N. Pospelov, L. Ginzburg, A. Chicherin, M. B.
Khrapchenco, Novichenco... Tuy c6 thé chwa tim hiéu dwoc hét cac tw twéng trong trao lwu Ay,



song Nguyén Bang Manh da nam béat dwoc tring chiéu hwéng nghién ctru chung 4y va sw chd
y da giup anh tiép xdc véi nhiéu tw twdng phong cach trong dé cé tw twéng ctia Chicherin. Con
durong di vao thé gidi nghé thuét cdia nha van (1994) cia anh la con dwdng kham pha phong
cach, méi lién hé ndi tai gitra phong cach va tw twéng nghé thuat cla tac gia, ton trong tinh doc
lap ctia vén hoc, khéng bién van hoc thanh minh hoa cho hién thyc ngoai van hoc. Chi nh thé
ma anh kham pha dwoc mét sé nét thue sy ddc dao ciia Nguyén Tuan, Vi Trong Phung, Xuan
Diéu va nha van khac, dem lai mét cai nhin twong déi chan thuc, cong bang déi véi mot sb
hién twong nghé thuat vao lic ma nghé thuat dwoc danh gia chu yéu tir phwong dién deé tai, tw
twdng chinh tri va néi dung hién thi'c dwoc phan anh. Téi da tieng nhan xét anh Manh thich
x6ng vao cac dé tai kho (ttrc la cé van dé chinh tri, 1ap trwong giai cap) nhw Vi Trong Phung,
Nguyén Tuan, Xuan Diéu...va that thu vi la anh d& c6 nhirng dong gop dang ké. Tuy nhién,
riéng téi van nghi rang khai niém phong cach cla anh nghiéng vé phia tw twdng va tiéu siv hon
Ia phia phong cach hoc.

Cac hién twgng van hoc phtrc tap la nhirng hién twong thuong gay ngd nhan, hiéu 1am vé
chinh tri ma céc cay but dé dai thwdng hay maa but quy chup nha van. Hbi bay gi® ngudi ta
hiéu “nha van phirc tap” theo cai nghia dac biét la thiéu lanh manh, cé nhiéu mat tiéu cwc. Anh
Manh da dung i luan, chd yéu 1a bang chirng van hoc va quy luat tam li xa hoi dé bién hd nham
khang dinh cac gia tri clia cac nha van 4y. DPiéu thu vi 1a anh khai thac rat tring tw twéng cta
Plékhandp vé yéu td tam i, mét chi tiét ma nhiéu nha li luan van hoc mac xit Viét Nam hoi ay bd
qua. Cac nghién ctru ctia anh phan I&n dién ra cudi nhirng nam 60 va dinh hinh vao nira sau
nhirng n3m 70 d4u nhitng ndm 80 thé ki XX khi phong trao déi m&i chwa that ram ro. Do dé
mac diu anh da cb géng ddi m&i nhiéu, song trong nghién ciru cla anh, d6 day van kho thoat
khdi it nhiéu anh hwéng cta cach tiép can cii thinh hanh. R4t c6 thé dé 1a |i do vi sao khi thoi
DPdi méi dén, nhiéu cong trinh cta anh vé Vi Trong Phung va Nguyén Tuan dwoc bd sung va in
lai, tuy ngw®i doc van yéu mén chuing, song van khéng tranh khdi chat cdm giac dang tiéc. D6
ciing la diéu khé tranh déi véi nha nghién ciru, phé binh van hoc di cuing thoi dai.

Nguyén Dang Manh tuy ciing c6 viét vé tho van cb, cé phé binh van hoc dwong dai, viét vé
phuwong phap luan nghién clru tac gia van hoc, phuong phap phan tich tho H6 Chi Minh, nhung
anh chi thure sir 14 chuyén gia dau nganh trong linh virc van hoc Viét Nam hién dai. Anh viét vé
van hoc s, lam tuyén tap, toan tap tac pham mot sé nha van néi tiéng hodc van hoc giai doan
hién dai, viét nhirng bai gigi thiéu, khai luén céng phu, c6 gia tri, ban than t6i rét thich. Trong
nghién ctru van hoc anh Manh chd yéu quan tam van dé phong cach nha van. Co6 thé Ia do
nghiéng vé tw twdng, tiéu st hon la phong cach hoc, nén phan Ién céc tac phdm thanh cong
cta anh lai thudc vé thé loai chan dung van hoc. Va hinh nhw cé thé néi cac cong trinh nghién
ctu khac ctia anh déu chi 1a sy mé rong hoac bién thu ctia chan dung van hoc. D6 1a mét thé
loai cé thé ndi [a ddc san ctia phé binh van hoc Viét Nam bat dau véi Thiéu Son, Hoai Thanh tir
trwdc ndm 1945. HAau nhuv & nwdec ta, trén bao, tap chi, trong sach nghién ctru, bién soan & dau
ta déu c6 thé bat gdp chan dung van hoc. Tat nhién khéng phai chan dung van hoc nao ciing c6
gia tri nhw nhau. Chan dung van hoc nhw t6i hiéu, 1a birc tranh chdm pha vé phong cach nha
van thu nhd, 14 thé loai van hoc ndm gitra phé binh va truyén ki nha van. N6 khong con |a phé
binh v&n hoc thuan tuy, ma da pha trén phan sang tac, bb sung thém cac quan sat, nhan xét,
twdng twong clia ban than nha phé binh déi véi con ngudi nha van ngoai doi. Néu van hiéu la
phé binh van hoc thi day la phé binh gép ca con ngudi Ian van chwong. Déi véi nhivng nha van
khong thuwc sy xuat sac, tac phadm chwa phai dbi twong cia phé binh thi chan dung la phwong
dién thuan loi nhat dé néi vé ho. Trén linh virc nay anh Manh chuyén viét chan dung nhitng nha
van co thanh tyu, dang song ma anh cé tlep xuc truc tiép, dbi véi nhivng nha van da méat ( Nam
Cao, Vi Trong Phung chang han) thi anh lay tai liéu gian tiép qua nguwoi than, ban be. Anh co6
biét tai chon loc nhivng chi tiét rat dat dé dwng chan dung nha van, diém xuyét nhirng nhan xét
hém hinh vé tinh cach ngwdi sang tac, nho thé, tuy dung lwong khoéng I&n, nhwng nhiéu chan



dung van hoc ctia anh c6 kha nang khai quat mot cach truyén than dang dép, ctr chi, tinh cach
va dién mao tinh‘thén cla nha van cy thé theo céph hinh du‘ng cua anh, khién nguwoi doc thu vi.
Nguw&i ta thu vi vé chan dung mét phan, phan nhiéu thu vi vé cach nhan xét.

Poc van anh nguc‘)’i ta nhan ra anh la nha phé binh c6 ca tinh rAt manh mé. Van anh nhw con
ngwdi anh, thé hién cach noéi chuyén hém hinh, anh mét tré trung nhap nhanh nheo cuoi. Anh
luén ludn ¢o 16 suy nghi rleng kha phdng tung, tao bao v&i nhirtng nhan xét sac sdo, va nhiéu
khi cung khong hiém nhirng y kién tuy tién, dé dai déi voi dong nghiép. Phai chang do la dac
diém ctia kiéu nha phé binh chi trwong cong khai thé hién niém yéu ghét riéng cGia minh trén
trang viét, nhiéu lic dé cho thién cdm, ac cdm cGa minh 14n at tw duy khach quan, khoa hoc ?

Cho du chwa thé néi la moi khai quat ctia anh vé phong cach déu dat dwoc mirc sang té va
dwgc moi ngwoi thira nhan, nhwng con dwdng nghién clru chan dung, phong cach nha van cua
anh |a con dwdng ding dan va la mét dong gop co d4u 4n riéng trong nghién ctru, phé binh van
hoc Viét Nam hién dai. Tac phadm cta anh thé hién nhirng khai quat, nhan xét cia mét ngudi cé
tw duy doc lap, va chinh vi thé ma chung da va sé con gép phan kich thich phat hién, déi thoai
va phan bién trong nghién ctru van hoc Viét Nam hém nay va ngay sau. Nguyén Dang Manh 1a
guwong mat khong thé thiéu trong phé binh nghién ciru van hoc Viét Nam nira cudi thé ki XX.

Ha Nbi, ngay 30 thang 9 ndam 2009

Thay Manh
Thuy Khué

Thé gioi van chuong tuy bao la nhung ciing giong nhw mét x6m nhé, ngudi viét thuge long
nhau. Thé gié’i phé binh C(‘)n‘bé hon, nhiéu nha, [am d‘ai gia, nhwng nhirng nguoi doc,du’o’c
dém trén dau ngén tay. Nghé phé binh cling nhw nghé thg cham: phai & trong mai biét that,
gia.

Thang 9/1993 dwoc gap 6ng lan dau, Nguyén Bang Manh khéng khac nhirng gi téi hinh dung
qua van ban: 6ng rat dep, dep |6i B4c, da trdng, méat den. Long lanh tht* anh sang ma néi phéng
theo Nguyén Du |a anh minh phét tiét ra ngoai, bao hiéu mét doi nghin thu bac ménh. May nho
céi miéng kéo di: miéng khi cwdi, réng, twoi. Méi nhw hai canh hoa chum, luc khéng cudi van
chdm chim nhw s&p n&. Thoat nhin c6 thé xép 6ng vao loai trai Bac 1ém, xao, mat c6 dudi,
miéng chwa cuwdi mét da. Nhin ky khéng phai thé: cdp mat cwdi danh tan cai bac ménh ciia anh
mat anh minh phat tiét, khi ndi, cdm twéng lém va xao tan di, chi con cai that, cai

thdng. Thang va that nam trong thanh am tiéng ndi, tiéng cuoi dong lai nhw nhirng yéu té ngoai
van ban.

Béy nhiéu ky hiéu ngoai hinh xac dinh tw cach tri thirc va van hoc clia mot nha phé binh.

*k*k

Nguy&n Dang Manh |a mét nha phé binh séc sdo, 6ng thuong nhan ra nhiing gi nguoi khac
chura théy, va 6ng ludn ludn thay dwoc soi chi dd trong tw twdng va nghé thuat cla tac gia ma
ong phé binh.

Nguyen bang Manh la mét nha tri thtre dam noi, trong moi trvdng it nguoi dam ndi that.

O m6t ngoi but phé binh, tai nang va dao dirc la hai gia tri hang dau. Tai nang, thwong hiém
nhwng di nhién phai c6, khéng tai, xin mién, nén chon nghé khac. Pao dic, lai cang hiém hon,
la dao séng, dao lam nguoi. Pao dirc gan véi lwong tam: Con ngwdi ai cling ¢6 lwong tam,



nhung may ai nghe 10 lvong tam, phan Ion chi dung Ivong tam nhw 6ng toa, can rit trudc viéc
da roi.

O nguoi phé binh, dao dlrc va lwong tam la mot, ngoi but dao dire cling la ngoi but c6 lvong
tam: Khong khoa trvong, viét nhirng diéu minh khong biét. Khong dung chi¥ nghié vao nhirng
viéc trai voi lwong tam. Khong viét theo chi thi, cling khong viét theo don dat hang. Khéng lam
boi but. Ninh trén la boi but vu lgi. Ninh ban la boi but vu tinh.

Nguy&n D&ng Manh I& nha phé binh cé lwong tam nghé nghiép trong mét méi trwdng it ngudi
gitr duoc long trong.

Mot diém niva ma Ta Trong Hiép luc con sbng thwérng hém hinh goi 14 tinh trang * chay nuwoc
rat”: nguoi ta mubn hoc gap trong vai ngay, vai gio nhirng didu dang ly pha| hoc ca doi. Nguoi
ta tung ra nhirng kién thirc sbéng swong vira sao chép dwoc trong thoi budi dién ti, chi can an
con chudt vai céi la co dén trdm ngan kién thirc don sén. Loai kién thirc “nwéc rat” day ray trong
cac cudc “tranh luan van hoc” trong va ngoai nwéc, trén mang ciing nhu trén gidy.

Nguy&n Dang Manh khoéng tham dy nhirng cudc chay nwéc rut, 6ng khéng thich dn xdi. Ong
khc“Jng hay I&n mang nén thoat dworc tinh trang nhiém xa kién thirc néi. Nguy&n Dang Manh [a
mot “ngudi hién” thénh thang trén con dwong * ‘c6 16 s” vang teo clia minh: 6ng la mot trong
nhirng ngwoi Mohicans cudi cung cua dong phé binh “trong nghia khinh tai”, béi “qué mua” nén
gilr dwoc tAm ldng trong sach véi chiv nghid, sach vé.

*k*k

Chang can nhac lai nhirng bai ly thuyét van hoc hay nhirng trang viét vé Nguyén Tuan, Nguyén
Hong, Vi Trong Phung... giong muyc thuorc, kién giai sau séc, hién nhién ai doc ciing thay toi
phuc nhét ong & tac phdm M4y van dé vé phuong phép tim hiéu, phén tich tho chd tich Hé Chi
Minh dwoc gidi thwéng nha nwédc nam 2000, va lai cang phuc sw sang sudt minh man cta hoi
déng giam khao, da cé mét tinh doi, nhan ra cudn sach dac sac clia Nguyén Dang Manh.
Phuyc, vi nhitng ké ngoai dao nh téi thuong khdng dam lam ban dén van tho bac H6. Mubdn
tim hiéu van chwong cla lanh tu, ching ta d& c6 ca mot ngan khd nghién ctru phong phu

vé Béc Hb hoc, di moi nha, tir Hoai Thanh, Dang Thai Mai, den Ché Lan Vién,Té Hiw, .

chang kém gi nganh Viét Nam hoc & nwéc ngoai. Nhwng cudn sach nhé ctia Nguyén Dang
Manh vuot Ién trén tat ca kinh dién cua cac vi tién bdi va hau boi, néu dung lai chir ciia Nguyén
DPang Manh thi do |a nhirng “tiéng mai sau™ viét cho hién tai va twong lai.

Vi cho rang tho bac H6 sang nhw ban ngay, nén van 6ng khi binh tho bac ciing sang 1am. Doc
ong, ta thay rd tat ca nhirng chét tho, chét thép trong tho bac, rach roi, dau tho, dau thép, va
nhirng tw twéng co6 dong nhét, trir tinh nhat cia bac khi trong tu, khi Pac Bé. Binh bai Tire canh
Pac B6, Nguyén Bang Manh da van dung phwong thirc phé binh kinh dién mét cach tai tinh.
Jakobson va Lévi-Strauss phan tich bai Les chats ctia Baudelaire ciing khéng tha vi bang. Ho
tri thirc qua, k¥ thuat qua, bai viét clia ho khé khan nhw nhirng cdng thirc toan hoc, trong khi
Nguy&n D&ng Manh bu khu, uy-mua, binh dan hon, rat hop véi tinh than dan da, céng néng
trong tho bac, ndi 1én cai chi khi ctia bac.

Khang chi binh tho' ma ho Nguyén con dyng lai ca khung canh séng ctia bac Ho. Tai Pac B6,
Nguyén vé céi hang, dat lai bai tri, Nguyen di lai, ra vao trong hang, Nguyen bao phai goi n6

la cai héc méi dung, roi Nguyen ra ctra phong mét, bach bo val tram mét dé co6 tm nhin xa,
Nguyén so sanh canh & an ngay xwa clia Cac cu v&i canh & an ngay nay cla bac. Khéng mot vi
tri, mwu lvorc, chién luoc, gia thiy, gia thiét, goc do, toa dd, nao ma Nguyén khong thir. Nguyen
ném rau, ném cé trong "hang, di vao cdi méng hu hw thye thye cla bac, Nguyén dwa mdi chiv
clia bac ra dé nhin, ngdm, cam, hiéu, Iy, tich, phan, giai — t6i cam doan chwa mét nha ky hiéu
hoc nao c6 thé di xa dén thé — va cudi cung, Nguyén da tém két tho bac thanh mot tdng hop vo



cung phong phu. Nguyen cting khdng quén trich dan céac vi han lam da binh tho bac nhw thé
nao, tham nai Ién cai thiéu véng trong ngdn ngr phé binh clia cac bac tién béi.

Nguy&n D&ng Manh Ia nha nghién ciru bac H6 mét cach day du va chan thue nhat ma chang t6i
c6 dip doc tir trwrc dén gid. Nhwng bi quyét tim thay soi chi dé trong tho bac HO ctia ho
Nguyé&n dén tir dau?

C6 phai Nguyén hon nguwdi vi da tw hoa minh trong sw vui vé phong tdng clia vi nguyén tha luc
lam tho, thAm dwoc dwoc cai vui, cai phdng ting Ay, hay chinh nhé cai duyén thdm, nhe doi
mat sang c6 dudi, nh& cai miéng mim, nhitng ky hiéu ctia mot than thai khac thwdng, ma
Nguyén da c6 thé cdm thdng sau séc véi tho bac hon cac vi chire sac, cao ham kia, ho qua
trinh trong, khéng biét cwdi, mat ho khdng cé dudi, lai it sang, nén du dwoc & gan mat tréi ma
van khéng lanh héi dwoc anh sang?

*k%

Lam Nglr buwong ké mot chuyén vé Kim Thanh Than dai dé nhw sau: 6ng nay ty dat hiéu

la Thanh Than (nghia la tiéng thé dai ctia Thanh) vi theo 6ng (Thanh Than), ltc 6ng sanh ra, &
miéu Khéng T trong lang béng phat ra mét tiéng thé dai bi méat.

Chuyén clia ho Lam va ho Kim thi chiu khéng biét ai bia. Nhwng cé mét diéu rat la: khi doc hoi
ky ctia mot sd vi tién bdi, k& ca nhivng ban “di cdo” v&i nhirng 161 sam héi rat 1am ly, hodc khi
doc nhat ky cta chuw vj liét si, ké lai nhitng canh sa trwdng mau Itra, véi nhivng hy sinh cao ca
clia liét vi anh hung, I1&m ché bi dat, hung trang 1dm, vay ma — du dang xuc déng véi nhirng tang
thwong ngau luc nhu thé — bén tai ching téi bdng lai nghe thay tiéng thé dai bi mat cia Khéng
Tir... Con khi doc hoi ky Nguyén Bang Manh, tuyét khong nghe thay tiéng Tl the van the dai.
Téra thay Manh khéng bia ty nao (ching t6i cling da thiy diéu tra hu thuc bang cach hdi mét
vai ban déng nghiép trong nwéc vé nhirng didu Manh viét, thi dwoc khdng dinh chac nich “tram
phan tram”). Thé méi chét. O cai chd minh dang mong thay Manh néi bia nhw thay Lam, thay
Kim, thi khdng. Thady Manh luén danh tring ché minh “duéi” nhat, khéng ngd nhét.

*k%k

Nhiéu nha dao dirc ché Manh |a nha gido nhan dan, dwérng dwdng mot dang... ma lai “ha
minh” viét “héi ky”, th&r hdi ky “thAp kém”, rat chuyén thi phi, nguwdi nay k&, ngwdi kia méach,
toan chuyén tdm phao, khéng xirng miéng nguwdi... quan to!

Ché nhw vay la ranh... luan ly nhung khéng méy sanh... van.

B&i van chwong khdng cé sang hén, khéng phan giai cap, khéng chiéu trén chiéu dwdi. Van
chwong khac y phuc, cang khéng phai 1& nghia, bai vi, mdm cao, mam thép, hang nhat, hang
nhi: K& binh dan, tham chi an may c6 thé lam tho sang trong, biém vua. Bj bat, cé thé phai
chét, nhwng vua chi cat dwoc dau hén, chdng vua nao “sai bao” dwgc van chwong han. Nhirng
diéu vua ap dung trén than xac han khéng c6 tac dung gi trén van chwong han. Van chwong
dich thwe ludn nhén nho bay. Ché no cdm, ché kia in. Chd nay chén, chd kia quat. Van chuong
dich thuc 1a mot thuc thé ngoai lan ranh: ké dao dirc van co thé viét truyén liéu trai, nha gido co
thé ké chuyén thi phi, mién sao “lot tai doc giad”.

Lai c6 ngudi bao viét hoi ky thi phai cho ra hoi ky, phdi tring cach hoi ky. N6i thé 1a hoi... chép.
HOi ky chi co nghié hoi twong lai qua khir ma viét, tiee la viet chuyén qua khtr ¢ minh, co
nguwoi. Con cach viét hoi ky nhu thé nao, xwa nay chwa ai dam xac dinh.

Nguyén bang Manh dwa trén nhirng diéu ghi dwoc, nhé duoc, doi khi nghe nguwoi nay nguoi
kia ké vé mot nhan vat, mot hién tuo’ng C6 ché 6ng noi qua, ghi sai, nhung héi ky khdng nhat
thiét phai ding 100%. B&i khéng ai st dung hoi ky lam tw liéu chinh xéc nghién ctru ma néu
dung cling chi dé so sanh v&i nhirng nguédn tw liéu khac.



Hbi ky ciing khéng phai ct¥ 16t minh ra viét mai, hét cudn nay sang cudn khac, ma xong. Viét
nhw vay 1a ban minh trong su bia. Nguwoi doc héi ky khéng ngu, téi mirc nao dé thi nguoi ta
khoéng tin niva, virt sach di. Viét hoi ky ciing gibng nhuw viét truyén hu cu: phai lam sao cho
nguoi doc thdy duroc sw that bat ra trong tac phém.

S thét &y |a gi trong cudn hdi ky ctia Nguy&n Dang Manh?

S that &y khong phai 1a céi dung, cai sai khi td Xuan Diéu thich &n ngon, khi ké chuyén ai d6 di
giat lui trwédc mat Lé Plre Tho.

Su that ma ching ta doi héi 1a Nguyén Dang Manh ¢6 tai tao dwoc chan dung nhivng vi quan
I&n... qua nhing chuyén thi phi, nhirng nét biém, nét thAm xwng, ma ngudi ta ddn ndi, dén
chim dé khéng?...

S that &y 1a Nguyén Bang Manh c6 tai tao dwoc bdi cadnh van trwdng nlra sau thé ky XX voi
nhirng ludn cui, nhirng tién than, nhirng bay nhay, nhéch nhac.

S that &y 1a qua cach biém hoa chan dung nhirng nha van ndi tiéng, Nguyén Bang Manh ¢
phéac thdo dwoc bd mat van hoc thoi 6ng séng hay khong?

Thich hay khéng thich, tiy quan diém cta nguoi doc, nhwng dirt khoat hdi ky Nguyén Dang
Manh Ia mét phu ban ciia d&i séng van hoc, 1a sw két hop gilra sang tac va phé binh, gitra anh
sang va béng toi.

*k*k

Nguwdi phé binh thweng khéng may khi sang tac, vi mét sé ly do:

Phé binh khéng sang tac vi da khen ché ngudi khac, dai gi dé nguoi khac khen ché minh?
Phé binh va sang tac la hai dia hat khac nhau: viét phé binh phai hoc, doc kiéu phé binh, phai
nghién ngadm céac ly thuyét van hoc, triét hoc, ngén ngir hoc, ky hiéu hoc, v.v. toan nhirng hoc la
hoc, rat khé nhai va khéng hirng thu. Trong khi viét van khéng nhét thiét phai doc nhivng thir
khé tiéu nay, nay lay dam ba cau Kiéu, mai vai diéu Xuan Hwong... dai khai doc gi ciing duorc,
tuy sé& thich.

Phé binh phai doc nhirng thi dac sét “tw twéng” dé& dwng kién thirc “vi mé”, nhwng ciing khéng
thé bé qua mé& kién thirc “vi mé”, tirc 1a nhirng chuyén “tdm phao”, kiéu: nha tho X thich an gi?
C6 may c6 bd? Bai tho nay l1am tang ai?... nén, tuy bé ngoai phé binh cé vé tri thirc, dao mao,
nhwng bén trong han bi nung ndu b&i nhirng théng tin thwong vang ha cam, 6¢ han rdi bdi nhw
mé& bong bong, khéng con “tam dia” dé sang tac. N6i trdng ra ké phé binh luén ludn bij tréi chan
tréi cdng, han phai theo dung “dwdng 16i” ciia chinh han dé ra: tirc la phai tim cho duoc céi
suwon tw twdng cua nha vén, theo quy dinh my hoc ma hén da lwa chon.

T4t nhién néu bi qua, khéng nghi dwoc gi ddc dao, han sé ba hoa chich choé, vién dan mé ly
thuyét hoc I6m hoéc “chay nwéc rut”, dé 16e bip doc gid, nhung khéng bao gier han co thé qua
mat dwoc bon thire gid, bon déng nghiép dich thyc.

Hbi ky Nguyén Bang Manh phéi hop ca hai tam kién thirc “vi mé” va “vi mé” &y trong cing mét
ngoi but, 1a cudn sach binh dan théng tuc do mét tri tué quen 1ap luan bac hoc viét ra. P6 la
diém la va h4p dan cta tac phdm. Va vi thé nd dwoc mot sbé ddng nghiép kinh né, khén thay, né
lai bi khéng it nhivng 6ng thay han Iam trinh trong, vai deo day mé dai, khéng quen véi 16i viét
bd ba pham thwong, khéng nhirtng da ngoanh mat di, khédng cudi, ma con gay khé khan khén
lwdng cho thay Manh, nhirng ndm sau nay.

T cudn hdi ky chét tiét 4y, thdy Manh chi c6 mét minh.

*k%k

J-P. Sartre vi ké phé binh nhw mot tén gac nghia dia. Ngheo d(’)i,?vo’ con nheo nhoc, ludn luén
bi vo chtri vi kiem khdéng du tién nubi gia dinh. Mu chi vi mu chang thay nhirng xau chir ring



rinh ctia hdn ban dwoc ddng xu nao, chi dem lai nhivng phién nhiéu, khdn nan. Mu xia x6i, doi
khi thwong cdng chan ha cang tay. Mu chi nhw hat hay, nhitng ly 1& ciia my, han khéng bao
gi® cai lai dwoc, mac du han |a ké chuyén bién luan. Mudn thoat cdi tran ai khd ai, han chi cé
cai thu duy nhét: trén vao thw phong, Iat vai trang sach, tim sw ctru réi: bao nhiéu con chi¥ ndm
chét kho trong sach, chi doi doi méat sang ctia han roi vao 1a ching séng day, nhay mua tung
lén, ching cho h&n niém vui va hanh phuc, ching dwa hén phiéu lwu hét tinh cau nay dén vi try
khac, bon ban ma chir 4y lai tinh, néi chuyén véi hdn nhw gao rang, va nhw thé han thoat khoi
c6i doi phién toai...

Ngw&i Phap rat hém hinh, khi muén néi xé ké nao dé, la khung, ho khéng chi thdng mat ké doé
ma bao may khung, 1am thé vé phép va dé gay an mang; ho dung ngén trd, chi vao thai duwong
minh, xoay tit may cai. Néu xody trwéc mat déi phuwong nhw thé sé khong én, ho bén doi ltic ké
kia quay di, m&i di tay 1én 1&n tran minh, chi c6 “ct toa” thy ma théi. Cai I6i gay su kin déo,
nha nhan, lich sw, nhw thé, ngudi Phap tuyét hdo. Nguwdi minh chac chan khéng thém lam nhw
vay, vi minh vén dwoc tiéng 1a mét dan tdc anh hiing, ma da anh hing thi khong thé lam cai ctr
chi @am lau, 1én Iut, sau lwng nhw thé. Ngwdi minh tuyén chién véi nhau dwdng dwdng chinh
chinh, ba mat mét nhoi, dan ta day &p chién thang trén khap minh may dét nwéc, nhiéu vét seo
dé doi. Con Phap, may ra cé vai tran danh tép riu trén 1anh thé, Napoléon ca ddi danh gidc trén
dat ngudi, chang dé lai vét seo to nao trén giai dat luc lang. Ca tinh cac dan téc khac nhau la
nhw thé.

Léo Spitzer, mdt nha phé binh I6n ctia Brc ké lai mot chuyén ly tha: hdi con 1a sinh vién khoa
bac nglr hoc (philologie) dng bi nhdi nhét nhiéu thi ly thuyét, nhwng rat cuc, vé mén Phap van,
éng chi biét dai khai la néu tiéng la tinh c6 a, ta thay e vao thi ra tiéng Phap... chl con bao nam
hoc, thay chéng day gi vé ngudi Phap ca. Mai dén khi mét doan kich Phap qua dién tai thanh
Vienne, Spitzer di xem: m& man ra thay mot tay Majordome (quan gia nd trong cac nha quyén
quy) trinh trong nén can gay xuéng san ba cai, cét giong rén rang hé “Madame est servie!”
(Rwée Ba Lon nhap tiéc!). Spitzer méi ngd ra cai di dém khoi hai trong tinh tinh nguoi Phap, va
tr d6 6ng dep tiém ba cai bac ngtr hoc 16i théi vo bd dé doc thang tiéu thuyét Phap va nghién
clru Rabelais, nha van cy phéach, dac biét khéi hai. Nhw vay da biét tiéng cwdi hiém quy nhuw
thé nao.

*k%k

Déng dai nhw vay la dé gii thich tai sao t6i phuc thay Manh. Ong day hoc subt doi, 6ng la Nha
Giao Nhan Dan. O dia vi cao quy nhuw thé trong nwéc Viét Nam, chac chan éng phai dao mao,
phai dirng dan nhw... Khéng T&r. Nhwng éng lai khéng vay, 6ng lai biét... cuoi.

Téi thdy thdy Manh khong méy thdy, ma lai rat... phap.

Khi 6ng sang Phap, ti c6 dwoc tiép, nghe chuyén éng ca ngay khéng chan. Ma khéng phai
nghe chuyén ai minh ciing tht dau, nhiéu ngwdi nhat nhw nwéc 6¢ ma thich thao thao, ta danh
chiu tran.

Nghe chuyén thay Manh théng khoai ca “tinh than” 1an “vat chat”, béi 6ng la mét nha giao chinh
hiéu xa hdi chd nghia ma lai pha trén cai duy tam véi cai duy vat mét cach tai tinh. Thi du vé
Xuan Diéu, 6ng dang mé ta Xuan Diéu lam com nhw thé nao, thich mén gi, thém moén gi, “d(_‘)t
xuét” 6ng queo sang tho Xuan Diéu, sang cugc doi tinh ai cia Xuan Diéu, khong thém ‘chuyén
doan” gi ca. Lbi ké ctia 6ng ludn ludn nhw danh du kich. Ong ké chuyén Tran Dan bi bat, bi mat
giat gan nhw xem phim trinh tham.

Trong sudt thoi gian & Phap, 6ng khong hé “tam su” vé vu hdi ky hoi kiéc gi. C6 & vi 6ng dw
biét ngu i ta viét chan ra rdi, bay lau nay dang co6 sy lam phat héi ky, loan di cdo, nén dng cha
dai dem con di ban cho gioi.
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Nhuwng dung cai 6ng ddi y. Mét hom, t6i nhan dwoc cudn... hdi ky cla thay Manh qua Email hoc

trd 6ng glri. Lan thir vai trang, khéng ngo bi “éng bat” doc mdt mach dén hét, van con ngén
ngo, giat minh.

Hoa ra nhitng manh chuyén 6ng ké nhuw chuyen tam pho, nhw chuyén tiéu [am, bay gid da “lén
sach” “tram phan tram”. Lai mét lan niva ong “dot xuét” vao nhirng chd minh khéng ngd nhét.
Thé méi phuc. Bién thoai héi 6ng: Anh viét dé danh sau khi qua cb ha ?

Ong cwdi bi mat khong tra 1oi.

Trong nira the ky & Phap, tdi c6 doc it nhiéu tiéu thuyét Phap, nhung phuc ho thi khong bao
nhiéu, b&i ngdm lai nwéc minh cling nhiéu nha van hay I&m, chang kém gi Phap. Tho Hugo
sao bang tho Nguyén Du. Le Clézio, Nobel 2008, ciing vao loai “thwong thwong bac trung” thoi
(cha bang dwoc Nguyén Huy Thiép); Clézio du lich nhiéu, thé gi¢i Trung My dan éng vao
nhi*rng nén van minh da mau bj ngudi da trang tiéu diét, ngoi but dng tran tré mot thir “tw van
dén dau” (conscience malheureuse, chi¥ cla Sartre) va 6ng mudn tré thanh cai “lwong tam tw
héi” clia ngudi da tréng trwdc cac né&n van minh da mau bj pha huy. Tw twdng cao dep Ay xirng
dang lanh Nobel. Nhwng doc ky van éng, van thay nhw cd mét cai gi dé chwa that: 6ng van chi
la nguoi ding ngoai, nhin céi khé dau ctia thé dén da mau.

Cho nén, tuy Le Clézio viét vé nhirng huyén thoai ciia ho mét cach rat tho moéng, nhwng khong
thé bang Asturias (Nobel 1967) ké lai huyé&n thoai ngd ctia ngudi Mayas, khéng thé bang Pham
Duy Khiém viét truyén Trwong Chi, ké truyén Trau Cau, khong thé bang Nguyén Tién Lang viét
Thiéu phu Nam Xwong dugc, bdi Le Clézio chwa di sau vao da thit clia cac nén van minh 4y, vi
mudn thAm nhuan mét nén van minh, xem chirng phai séng dén... ba doi. Trwéng hop méi hoc
tiéng Phap may ndm ma da viét van bang tiéng Phap nhw cac 6ng Kundera, Cao Hanh Kién,
déu khong méy thanh céng: Nhirng gi ho viét tiéng Phap khéng thé béng nhirng tac pham viét
tiéng me dé; kich phi ly cia Cao Hanh Kién rat nhat vi thiéu uy-mua Phép.

Rabelais chinh la bac thay hai hwéc, 1a tinh anh va cha dé cta uy-mua Phap.

Nguyén Bang Manh ciing rat cé uy- mua, khong bang Rabelais, nhwng la uy-mua Viét. Ong
khéng choi chir, khdng vong vo tam qudc, 6ng vé chan dung. Khoi hai. Trye tiép. Biém hoa.
Giao thoa con nguwdi va tdc phAdm nhu mét hinh thirc méi két hop phé binh va sang tac, ngoai
trwdng quy, trén hay ky, danh db than twong. Nguyén DPang Manh di vao sang tac nhv mot phu
thay cao tay, nhao 16n phé binh trong héi ky qua nga hai hwéc. B4t clr nha van nao trong dam
tac gia 6ng da nghién ctru, séng lai, doc hdi ky ctia 6ng cung phai giat minh, thay minh bj cuép
c0, bdi 6ng da vé dugc bo mat * ‘nhéch nhac” clia ho va clia méi trong ho da song, voi nu cuoi
rat hom, rat Phap. O day Nguyén Bang Manh chinh 1a thdy Manh, dan dwdng cho 16p tré di
sau, dam viét, dam lam.

Paris ngay 4/6/2010 )
Doc lai ngay 9/2/2018, ngay thay Manh ra di.

Thay Manh da di gap cu Nguyén Tuan & mién am gioi
Van Gia

Lan gan day nhét t6i dwoc ngdi “danh chén” cung thdy Nguyén Bang Manh (va may ngudi ban)
vao dip dau thang 12/2017. Hém d6 ciing chang phai téi mai thay, ma do D& Ngoc Thong nght

thay & nha mai ciing budn nén thay thay khoe khde, rwdc thiy dén cung. Vui qua cé thay. Thay
nham nhi ddi giot rwou, &n rat it, chi an dwoc thirc 8n mém. Thay van hat thube 4. Lac nay thay
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hau nhw khong con kha nang nghe niva. Lai thém ngdi quan déng ngudi on 4o nén thay hau
nhw khéng noi gi. Chang biét an Ui thay thé nao cho phai, toi chi danh thinh thoang gap thtre an
cho thay, héi thay c6 an dwgc moén nay mon no khong. ..

Nhwng trwéc d6 khodng 2 tuan, vao dip 20/11, Ngay Nha giao Viét Nam, t6i cung voi Nguyen
DPwc Mau va Pham Xuan Nguyén Ién nha rleng tham thay, réi ching t6i ndy ra sang kién rwdc
thay di thdm trién 1am tranh mang tén “Nét” clia hoa si Lwu Céng Nhan, ban hoc tir thoi phd
thdng véi thay. Méc du strc khde khong dwoc tét 1dm, nhwng thay rat hao hirng. C6 Thoai, phu
nhan cta thay ddng y dé thay di, do cling nhw nhiéu 1an khac c6 thwdng kha yén tam khi cé toi
thap tung thay.

Tranh cta hoa s Lwu Céng Nhan hdm 4y chil yéu la tranh nude, ma toan la chan dung cac
thiéu niv, rat dep va goi cdm. Thay khoéng nhan xét gi vé tranh. Luc ngdi nghi giai lao gitra
phong trwng bay, thay ké “Tay Lwu Cong Nhan ghé 1am nhé. C6 lan, trong nhirng nam con
Lién X6, ngudi ta mai “wu tién” ct tay nay sang hoc vé. Khi dwoc mai, tay ay noi: Chung n6
muon hoc vé thi sang day tao day cho ch tao lam gi phai sang hoc chung né.. . Thé ma réi tay
4y chéng khong di hoc day”. Nghe chuyén, téi nghi 6ng hoa si nay tir chéi la phai. B&i hoa si
Lwu Coéng Nhan thudc thé hé I1&p dau clia my thuat khang chién, thdi hoa si Té Ngoc Van lam
hiéu trwéng, dwoc hoc hanh theo tinh than héi hoa chau Au, mot thtr héi hoa khai phéng, ton tai
cung ldc nhiéu trwéng phai (hién thuec, 4n twong, siéu thuc, 1ap thé...). Trong khi hoi hoa (réng
ra la van nghé) Lién X6 lic 4y dang dé cao phwong phap sang tac hién thywc XHCN, chu yéu la
van nghé tuyén truyén. Thé thi cai tinh thdn my hoc Au chau & ngudi hoa sT nay lam sao cé thé
dung chwra ndi thtr hdi hoa hién thwe XHCN co chi!

D4y, thdy Nguy&n Dang Manh rat nhé nhivtng mau chuyén nhw vay, twéng nho nhd théi nhung
khéng hé nhé chut ndo... Thé hé hoc trd ching téi, do dwoc gan gii véi thdy, dwoc thay ké cho
vo khéi chuyén dai loai nhw thé.

Goi la di “dan dum” (chi¥ hay dung cla thay), thi cudc xem trién Iam nay | 1an cudi cuing toi
duwoc di cung thay va nghe thay trod chuyén.

Bay gio thi thay da di xa that roi. Moi hinh anh, 4n twong, cai nghi vé thay trong t6i dang het
strc roi boi, 16n xn. Toi chi nght, trong doi sbng nay, ngoai tw cach con ngudi ciia doi séng
thwdng nhat, thay cung luc ton tai véi ba tw cach: nha nghién ciru-phé binh van hoc, nha nghé
sT va nha sw pham. Ca ba tén tai trong nhau, hda huyét véi nhau, bé tro cho nhau va lam giau
c6 cho nhau.

D3 c6 nhiéu ngu i viét vé thay, dac biét trong dip mirng thay tudi 80 (tap hop trong cudn Nguoi
va Nghé, NXB HNV, 2010). O day toi chi nhan manh dén hai déng gép quan trong cla thay vao
doi song van hoc clia dat nworc.

Thir nhét, trong tw cach mot nha nghién cru phé binh, Nguyen DP&ng Manh |a nguoi dau tién da
minh dinh va xac quyét ba trwéng hop quan trong cia nén van hoc Viét Nam hién dai: H6 Chi
Minh, Nguyén Tuan, Vi Trong Phung.

Vi HB Chi Minh, dang trong Iic c6 rat nhiéu ling ting, tham chi sai Iam va dung tuc khi tim
hiéu vé tho H6 Chu tich, cudn chuyén luan I\/Iéy van dé vé phuong phap phén tich va gidng
day tho Hé Cha tich” (1980) da giup cho gidi giang day va nghién ctru cd nhitng cach hleu va
nhét 1a phwong phap tlep can dung dan, chan thwc hon, nhey vay yéu va yén tdm hon méi khi
tiép xdc véi cac tdc phdm van hoc ctia Cu Hb. Cai chia khéa clia nha nha nghién cru phé binh
Nguy&n Dang Manh Ia & chd can phai cé hai khai niém coéng cu lam chia khda: tho tuyén truyén
va tho nghé thuat.

Sau nay, c6 nhirng ngudi vi ddng co thiéu thién chi khac nhau, da vu cho Nguy&n Dang Manh
c6 y coi thuwdng tho ciia Nguyén Ai Quéc-Hd Chi Minh. Ciing van tiép mach nay, nhirtng nam 90
clia thé ky XX, khi lam chd bién chwong trinh Ngtr van PTTH, 6ng dé nghi dich chuyén tac
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pham “Tuyén ngén ddc 1ap” tr SGK Ngi¥ van sang sach Tap lam van, 1ap tirc cd y kién vu cho
la gat ang van chinh luan nay ra khoi chuong trinh, gay nén mot scandal I16n, dong den ca nghi
s Quoc hbi.

Thay ciing 1a ngwdi dau tién nghién ctru thau dao hai hién twong phire tap bac nhat ctia nén
van hoc giai doan 1930-1945, 46 la Nguyen Tuan va Vi Trong Phung. Véi Nguyen Tuan,
Nguy&n D&ng Manh da cé mét cach tiép can toan dién, hé théng, tinh té va sau séc vé hién
twong van hoc phirc tap nay v&i nhirng tir chia khoa: phire tap, cai tai, chir ngéng, chu nghia
déc dao, tho nghé thuéat, duy my, ngén tir dua tranh cung tao hda, canh sac va huwong vi dat
nuaéc...

V&i Vi Trong Phung ciing vay, cac tir chia khoa trong nghién ctru ctia Nguyén DPang Manh 13
nhung niém cam uat khén ngudi’, “tw twdng bi quan dinh ménh”... C6 thé néi, vao nhirng nam
80 cla thé ky trwdc, véi hai cdng trinh nay, nha nghién ctru Nguyén Dang Manh da xac lap
dwgc vi tri virng chéc trong gi®i nghién ctru phé binh luc bay gi®. T day, theo thdi gian, 6ng
lan lwot “hac vao” nhiéu hién twong van hoc tai ndng, phirc tap va cé ca tinh/van d& nhuw Nam
Cao, T6 Hoai, Nguyén Hong, Xuan Diéu, Té Hiru, Nguyén Binh Thi, Hoang Cam, Nguyén Minh
Chau, Nguyén Khai, Nguyén Ngoc, Nguyén Huy Thiép, Dwong Thu Hwong, Tran E)ang Khoa va
nhiéu ngwdi khac. Véi trudng hop nao Nguyen Dang Manh ciing ¢6 nhirng kién giai sau sac,

tai hoa va tinh té trén mét huéng tiép can nhét quan “Nha van tw tu’crng va phong cach’, ciing

goi ra dwgrc mot cach thu vi, va co khi than tinh vé “ban lai dién muc” cia mdi nha van Chl trong
mot tr/nglr dich dang, sac nét.

Thir hai, GS Nguy&n Dang Manh |a ngwdi cé kha nang céy tw twédng va tinh than nghién ciru,
nhiét hirng nghién ctru vao cac thé hé hoc trd, dac biét trong hoat déng day-hoc van & bac Dai
hoc va Phé théng. B6i voi bac dai hoc, thay viét gido trinh, gidng day, hwéang dan cac hoc vién
lam cao hoc va tién si, td chirc cac hoi thao va cac sinh hoat khoa hoc. Thay c6 mét “quyén uy”
co6 kha nang gay anh huo’ng dén mét sb hoc tro ca ve tw twéng nghién ciu va quan niém sbng,
nhan cach sdng, tham chi ca tac phong trong ddi séng thwéorng ngay.

Thoi tdi hoc cao hoc, dwdi sw dan dat cla théy, dwgc tham gia sau vao mot Hoi thao Itrng danh
nam 1989 tai Khoa ngir van-DHSP Ha N6i mang tén “Chung quanh cac van dé thdi sy van hoc”
ma tinh than ca né 13 1&n tiéng cb sty va khang dinh trao lwu ddi méi van hoc. Hoi thao co sw
tham gia cua dong dao giGi nghién cteu, ly luén, phé binh cia cac nha van tén tudi, trong do6 co
nhirng guong mat sang gia mai xuét hién: Nguyén Huy Thiép, Pham Thi Hoai, Dw Thi Hoan.
Tinh than cGa Hoi thdo da co trong lwong thuc sw gop phan thic day vao tién trinh ddi méi van
hoc ltc bay gio.

Khéng dirng & d6. Khi dam dwong Chu bién chwong trinh Nglr van & PTTH, v&i quan niém van
chwong phai dwgc la van chwong, hoc sinh phai dwoc hoc van chwong dich thwe, cong véi mot
thai do quyét liét, GS Nguyén Bang Manh c6 cong lan dau tién trong nén gido duc cach mang
da dwa vao chwong trinh hang loat cac tac gia Tho Mé&i, Ty lyc van doan, cac nha van hién
thwe khac.

Lan dau tién “dwdi mai trworng XNCN” cac thay/trd méi dam cong khai day/hoc Véi vang, Tho
duyén, Trang Giang, Téng biét hanh, Chir ngudi tir tu, Hai dira tré, Giong to, Tay Tién... Tat ca
nhirng tac gia, tdc pham “cé van dé&” 4y da dwong hoang buwdc vao hoc dwdng nhw nhung tac
pham van chuwong dich thuc. V& diém nay, khong thé khong thira nhan céng lao to Ién cla nha
giao duc Nguyén Dang Manh.

V6i hai diém nhw vay, GS Nguyén Bang Manh thuc sy c6 dong gép quan trong vao céng cudc
DPbi méi van hoc, trong d6 cé van chwong hoc dwdng nhivng ndm dau thoi ky Di méi cia dat
nwéec.
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Toi ctr nght, mét ngudi thye sw tai nang, cé déng gép cho van chuong va cuéc doi thuwdng maoi
la ngudi cé kha nang dé ra cac giai thoai. Nguyén Tuan, Nguyén Héng la vay. Hoang Ngoc
Hién 1a vay. Va nguoi thay cla t6i, nha van Nguyén Bang Manh 1a vay. Ong cé kha nhiéu cac
giai thoai. C6 nhirng chuyén chuing téi biét mét phan sw that. Cé nhivng chuyén ciing cé phan
ddn théi. Nhwng cho du thé nao, chan dung Nguyén Bang Manh van hién 1én nhw mét nguoi
mang tinh than ké si. O doi, lam ké s khong dé, ké ca theo dubi tinh than ké s ciing khd. Cai
hat nhan cét 16i clia ké si la dam sbdng dung 1& minh, dwoc la minh b&i nhirng gi minh cho la
phai, va cé kha nang khang cy lai dam doéng.

Ong la nguwoi “mot doi va vap” nhuw cach néi ctia nha van Nguyén Quang Than. Tai sao 6ng lai
hay va vap’? Va vap vai ai? Vi chuyen gi? Truy tim tan cing cho cac cau tra 161 cling khong
phai d&. Vu va vap cubi cung cta éng la cuon H0| ky tréi ndi trén mang. Bay gi& cling chwa co
mot van ban phat ngén chinh théng nao ve cudn nay, nhwng nd cling da gay soéng gié dw Iuan
da quy két, chup md nay khac. T6i cho réng dén thoi diém nay, cudn H0| ky cling da “nhe via”

di nhiéu khién cho ngudi ta khéng con phai nghi ngai niva... Ngwdi ta van thuwong hay noi gidi
nghé si Idm khi tw chuébc Iy nhirng hé luy khéng dau (“Phong van ky oan nga tw cw” — Nguyén
Du). Nhwng da phan, chi nhivng ngwdi biét thwong tén tinh than ké st mai hay phai chiu nhiéu
hé luy, thiét thoi. K& tly thdi thi d& yén than. Sau nhirng 1an va vép, thay lai cang sac nhon hon,
clrng cdi hon.

Cé lan, mét vi Gido sw ddng nghiép ctia thady Manh nhan xét v&i ching téi: “Manh c6 cai cung
bang hiru”. Nghia la thdy Manh dwoc & ché déng ban, déng trd. Ban thay la cac déng nghiép,
cac nha van. Tro thudc nhiéu thé hé, thay ciing coi nhw ban vong nién. Néu ai dwoc thiy yéu
quy, sé co cam giac rat dé chju va tha vi mdi khi cung thay. Ngwoc lai, nhivrng ai bj thay “khinh
bi”, thi thay khéng ca thém bat tay, bat nhdi, tham chi giap mat ciing coi nhw khéng cé. Trong
gi&i phé binh van hoc, khéng pha| ai cling dwgc canh nha van yéu quy, tham chi con “mat
gidng mét gioi”. Thé nhung thay Manh da chiém dwoc long yéu mén cla hau hét nhirng nha
van. B&i méi khi tiép xuc, méi khi doc Nguyén Dang Manh, ho thay dworc tri am, dwoc tran trong
va chia sé.

Sau 89 nam v&i tat ca nhirng vui budn, nhirng vinh quang va cay déng, bay gi¢ thay da trit bé,
dé vé vadi cbi vo clng.

Chéc thay sé vui khi biét rang anh linh cu Nguy&n Tuan dang ché thay & dé. Cu Nguyén da co
lan bao khi chét cu sé kéo vai thang phé binh xudng cung dé néi chuyén van chuwong cho vui.
Cha biét cu c6 thwe mubn kéo ai khéng, va da kéo dwoc ai chwa, nhung t6i tin rang 1an nay cu
Nguyén da vui mirng don thay Nguy&n Bang Manh.

Ngay thay vé céi v cung, 9-10/2/2018

Vinh biét nha nghién ctru van hoc Nguyén Dang Manh
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Nha nghién ctru van hoc, GS Nguy&n Dang Manh d3 chia tay cdi tran ngay hém qua, 9/2/2018.
Van Viét xin thanh kinh ciu chic hwong hdn nha nghién ctru vén hoc nghiém cén, trung thue,
nha gido tan tuy dwoc nhiéu thé hé mén sinh kinh mén, siéu thang noi cwe lac. Xin trén trong
gi&i thiéu véi ban doc bai viét ciia cac nha nghién clru Van Gia va Bé Ngoc Théng nhu mét nén
nhang thép trwdc linh ciru GS Nguyén Pang Manh.

Van Viét

Ngoi sao éy vira lan
Do Ngoc Thong

Thé la thdy Nguyén DBang Manh da ra di. Bi m&i ma khong tré lai. Khong hleu nhw thé co dung
y thay khong, b&i may nam gan day, lan nao gap tai, thay cting n6i: “minh sbng lau qua”. Nhat
la sau khi may ngudi ban cuing tudi than nhét 1an lwot ra di, thay it néi hon, lic nao tréng ciing
budn bubn va l&ng |1&. Thi thodng t6i dén tham, 1an nao cling thé, sudt budi hau nhw chang thay
thay néi cau gi. C& ngdi im, lang 1& nhu mét ngdi sao cudi troi.

Ciing nhw mdt sb GS cao tudi, GS that, téi clr nghi ho la nhirng ngdi sao. Mbi ngdi tda sang mot
vuing, theo nhiéu cach, nhiéu kiéu sdc mau. Rdi déu gidng nhau: c& dan lan vao béng dém cla
thé gidi bén kia. Nhwng sau khi 18n van hét lai nhirng anh hdi quang rwc r&, khéng bi méat
hat,“vd tam tich” trong thdm tham cdi troi.

Trong béau trdi van hoc Viét Nam hién dai, Nguy&n Dang Manh la mét ngdi sao. Ngéi sao 4y
vwra lan, vira khuat l&p sang thé giGi bén kia luc 17g10 phut ngay 9-02-2018. M6t canh hac Ion
vira tién éng vé noi cubi troi. Ngoi sao Ay lan roi nhung anh hoi quang rat MANH, dwong nhw
nd con rwe rd hon nhirng ngay dng con rong choi & chén nhan gian. Anh héi quang 4y truéc
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hét hat [&n tlr nhing bai viét tuyét hay, nhirng y twéng doc dao, nhivng nhan xét, binh luan tinh
té, séc sao. Hau thé con tiép tuc doc, tiép tuc nght vé Nguyén Tuan, Nam Cao, Vi Trong
Phung, Xuan Diéu, Nguyén Hoéng... thi ngudi ta s& con nhc dén Nguyen E)ang Manh. Khéng
nhirng thé, hdi quang 4y con duoc tda ra tir con ngwdi, ban Iinh va 16i sbng ctia dng, mot tri
thirc Bac Ha.

Trwa hém qua con tdi con téi tham dng, van con ndm ban tay &m néng. Thé ma vai tiéng sau
ong da ra di. Tién thay v& mién cuc lac, trong long tw nhién tréng réng; ban giuc viét bai vé thay
ma ngoi but c&» ngan ngo khéng chiu chay trén trang gidy. Banh chép lai mét doi diéu da tirng
nght vé ang.

Sinh nam 1930, tudi ngo; nhw thé chi it ngay nira théi, 6ng bwéc vao tubi 89. Gan 90 nam vdoi
bao cay déng, ngot bui; vinh _quang cd, nhyc nhan ciing c6. Sau nhi*rng ngay “séng gio” bai
cudn Hbi ky... trén mang; thay tré nén trAm I&ng hon. Cubn Hbi ky da mang lai cho thay nhirng
ngw®i ban méi, nhwng cling lam roi rung kha nhiéu nguoi quen ci. Co ngudi bao ong buon vi
chuyén nay. Nhwng theo t6i thi khéng phai thé. Trong tam ly A Béng, khinh trong déi véi méi
con ngudi la ca mot van dé. R4t it nguwdi vuot qua duwgc mac cdm khinh trong. Co6 dng thay
tirng mat ngl c& dém, tran troc, ban khoan chi vi ltic chiéu cau hoc trd khdng chao. C6 ngudi
rat uat vi goi dién cho mét ai do it tudi hon nhwng khong duworc tra 164, cling khong nhan nhe gi
lai ca. Ban t6i ndi sung lén voi mot dong nghlep chi vi anh gul tai liéu qua email, ngw®i kia nhan
dwoc nhwng khong hé hdi am cho ngwdi da glvi... Tudi gia, vé hwu lai cang de c6 cai mac cam
bi bd quén, bd roi, khéng con tac dung gi, vo tich sw,... rat dé ti than, dé ndi cau va dé quy két
hanh vi nguwdi khac 1a thiéu I1& d9, thiéu tén trong m‘|nh,...

V&i thady Manh, t6i thay hinh nhw 6ng vwot qua dwgc cai méc cdm khinh trong 4y. Ong va
Hoang Ngoc Hién la hai ngudi trong sb it bac thay khdng cé méc cdm nay. Day khong phai 13
thai do ctia AQ “né khinh minh nhw khinh bd né” ma I1a xuét phat tir mot ban linh tw tin; tw tin
v&i chinh gia tri vén c6 ctia minh. Phai la ngudi hidu minh, hiéu chan gia tri ctia chinh minh va
thadm thia, trai nghiém nhiéu vinh nhuc & doi... thi méi cé thai do séng vwot méc cdm khinh
trong; mé&i ludn binh than, coi nhw khéng cé chuyén gi xay ra, ké ca khi da xay ra nhirng
chuyén tay troi....

Khi d& vé gia, nguoi ta rat dé budn vi chuyén sw nghiép, nhat 1a nhivng ngudi da cé chut tiéng
tam. Nhin quanh quén chang c6 gi dé lai; viét ra rat nhiéu nhwng chang ai nhé, chang ai doc
nhirng gi minh viét. Nguy&n Dang Manh khéng cé néi budn nay. V&i phé binh van hoc Viét
Nam hién dai, 6ng sé 1a mét trong s it cay but dwoc ban doc nhé va ho con doc lai 6ng nhiéu
lan niva. RAt it ng0| bat phé binh vira cé chat van, vira c6 y twdng mai; du ngan hay dai deu cé
nghla Iy, déu la “van sw t”; déu tao dwoc &n twong sau dam, sang sua va that giau mau sac
biéu cdm... nhw vén phé b|nh ctia Nguyén Bang Manh. Téi thinh thodng van day hoc sinh lam
van, van thu(‘)’ng chadm luan v&n, luan an...mai thay anh hwéng cla van Nguyén Dang Manh
I&n thé nao. Khéng chi sb lwgng trich d&n ma con rét nhiéu y twdng, chir nghia cla éng dwoc
cac em hoc sinh cr than nhién dung nhw 1a van ctia minh. Ma chang c gi hoc sinh Trung hoc,
nhiéu luan van Thac si, Tién si, nhiéu bai phé binh vé& Nam Cao, Vi Trong Phung, Nguyén
Tuan, Nguyén Hong... da va dang xuét hién trong nha truong, trén bao chi... van phang phét y
tir va van phong 6ng Manh day thoi. Cé nguwoi viét ca cudn sach vé Nam Cao, nhung khong dé
lai dwoc mot mau an twong gi trong 16ng ban doc, ngoai cai cam giac hinh nhw nhikng y nay
thay Manh da néi rdi. Thé thi 1am gi 6ng phai budn?

Khi vé gia, ngudi ta thwong hay budn vé chuyén con céi, chau chat. Tai thuwéng van nghi, hanh

phuc gia dinh trwéc hét dwoc do & s trvdng thanh clia thé hé con chau. Oi 6ng lam to ma con
cai hw hdng; rat nhieu ba me lam tien ma con vd hoc, chau hon lao, tham chi vao tu... D6 la noi
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budn vé nhan tinh. Mét phwong dién khac, lai 1a ndi dau nhan hinh. Chang may tréi bt tdi, bé
me phai mang ndi dau budn vi nhirng dl¥a con tat nguyén, khdng lanh 1&n vé thé xac...Ma ca
hai trwéng hop déu khéng bd dwoc; con cé thé bd cha me,  nhwng me cha nao lai bo dworc con.
Co con lon trong nha chwa dung vo, ga chong da 1a mét ndi lo; con ¢cd vo chéng rdi, chwa co
chau ciing tiép tuc phai nghi... Chau c6 roi nhwng no cé hay dau om di hoc cé thuan lgi, cé gidi
giang.. lai cling la noi lo khong kem. Thay Manh ciing khéng c6 ndi budn nay. Ong ba c6 hai
ngwdi con: nép co, té c6. Ca hai déu da trwdng thanh, cé gia dinh con cai binh thwong. Con
chau déu ngoan hién, hiéu thdo; thwong yéu va kinh trong bd me, dng ba hét mue. Cé nha
riéng, nhwng gan day 6ng ba &n & ci» Nam Bac chia déi: khi vao Nam véi con trai, khi ra Bac
v&i con gai... tinh nghia ven toan. Thé thi cé gi ma phai budn!

Nhirng twéng thady Manh chang c6 gi phai budn, nhwng nghi ra thdy éng van c6 ndi buén, tham
chi néi bubén khéng nhd. Ciing nhw Xuan Diéu, 6ng vén la nguwoi thich “giao cdm”, khat khao
dwoc giao cam, thich giao du, xé dich séng nwéc; thich tiép xuc, trd chuyén “nhau nhet, tan
phét” nhw 6ng thwdng ndi. Va vi thé 6ng ham thwdng thirc, nhAm nhap cai dep, céi hay bang
tAt ca sw tinh nhay cla cac giac quan... Thé nhung may ndm gan day, tai 6ng néng dan, chan
bwéc cham hon, rang bt dau rung... Thanh thir cac cudc chuyén tro, nhat 1a & chdn déng
ngwoi, 6ng nghe khong dwgc bao nhiéu. Ma phai ché doéng mdi vui; moi l&m théng tin, m&i
nhiéu chuyén la; nhwng khén néi cang déng, cang nhiéu chuyén, cang vui nhdn, 6ng cang it
nghe dwoc by nhiéu. Ong rét thich thwéng thirc dm thwe, nhi'tng moén ngon, cla la... thé
nhwng bay gi® rdng da thé, 1am sao ngon cho dwoc ? Say mé nhirng danh lam théng canh,
thich tréo 1én tan Cot co Liing CU; suc chan vao bai bun tan dat mii Ca Mau, s& tan tay vién
gach réu phong ctia nhitng thap Cham cb kinh...nhwng bay gi& chan da yéu rbi, lai may cai
dinh chwa rat sau 1an trwot nga phai bé bét déng dinh khi du gidng & vung dat phwong
Nam...thé nén di xa, di va dén nhirng noi dung nghia 6ng thich, gi® hdu nhw chi con la mo
woc.

“Khi tudi tac cang cao thi strc khde cang thap”, ciing 1a |1& thwéng tinh. Nhwng dau éc 6ng van
tinh tao, suy nghi van mach lac rd rang, van con tré trung, manh bao trong cach nghi, cach
ndi... chinh thé m&i lam 6ng budn. N&i budn twa hd nhu “ Iwc bét tong tam”... C6 diéu, & do
thwérng van cé sw bu trir gitra cac giac quan; cai nay yéu thi cai khac manh dan Ién. Cai dang
manh |én & thay Manh phai chang la cudc song ndi tdm, nhirng suy tw, chiém nghiém hay d&
cla ca doi nguoi dang don tu thanh bién ca trong 6ng. Cang tach bach véi ngoai gidi, cai bién
ca tam hon trong 6ng lai cang nhiéu dip néi séng tung bd...nhirng I&p séng budn trwdc sw nhd
nhang, den bac cta cudc doi.

Hai ndm gan day, tai 6ng nang han, chan buwdc cham chap, rang rung gan hét, hau nhu khéng
nghe duoc, an it biét ngon.. .Ché&c thay da nghi, séng thé thi song lau lam gi? Thay chan doi,
chan minh; nhét 1 khi dm dau phai cay nhd ngudi khac, ké ca con céi, nguwdi than. Nhirng khi
4y 6ng céng bt rirt, chan chuong.

Trong vong hon nlra ndm qua, 6ng nhap vién ba lan. LAn dau xuét huyét da day nam tai bénh
vién Cho Ray (Sai Gon). Thoat dwoc civa tlr than lan 4y, éng ra lai Ha N&i. Gap t6i va anh La
Khéc Hoa dén tham, cau dau tién 6ng néi “minh vira méi tir cdi chét tré vé”. Puoc ba bbn
thang yén lanh, bdng nhién éng bi tai bién, phai vao bénh vién Hiru Nghi (Ha N6i). Két qua chan
khéng di ding dwoc, phai nam mot chd. Réi 6ng ciling dwoc ra vién, vé nha tap dirng 1én, ngbi
xuéng T6i dén tham, 6ng trdm ngadm nai: “tinh minh thich lang thang, nay bj thé nay nhw deo
cum”. Rdi chan dan virng 1én, t6i mirng va thay day hy vong. Hy vong ong di lai dwoc... Thé rdi,
dung mét cai éng lai dwoc dwa vao vién. Lan nay éng bi viém ph0| nang cong voi bénh tim (hep
déng mach vanh). Bénh vién dinh nong tim dat stent, nhwng tudi cao, strc yéu so 6ng khong
chiu dwgc, nén danh chira theo hwéng khac.
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Nhirng ngay nay, Ha Nai lanh tai t&, thdy Manh nam vién v&i bénh tinh qua x4u. Xau hon ca tiét
troi Ha Noi. Nam vién V@i tinh trang ma khi tinh tao 6ng rat ghét. Khong chi la chuyén phai nam
mot chd. B4 hon 1 tuan réi, toi vao va dau don thay mot cai ong nhwa choc qua miéng thay, ho
ndi la dé thé bang may; an phai qua dng xéng déng miii, day nho ngung ngoang cam khép noi
dé do cac chi s huyet ap, nhip tim, hoi thd... Nguoi ta phai gay mé dé dat cac 6ng nay. Khi
tinh day 6ng dau cb da danh, nhung cai ma 6ng ghét nhét |a lang nhang vuéng viu... Téi nhé
cach day khoang 6-7 nam, khi tai 6ng bat dau kho nghe, t6i dwa thy dén Trung tam tro thinh, 2
lan 6ng mua may nghe chéng diéc. Cai may &y chi can gan hodc quac vao tai rat gon... thé
nhwng 6ng deo dwoc vai hom rdi quang di luén. Téi hdi, dng bao deo cai 4y lang nhang, phtrc
tap lam.. Ong thich don gian, gon nhe, méc mac; ghét sy diém dua, cau ky trong sinh hoat va
trang phuc, giéng hét nhw nhirng trang van 6ng viét, gian di, chan tinh ma sau tham tri tué va
cam xuc, ma lay thirc long ngudi. ..

Gio thi thdy mudn néi, nhung miéng vwdng éng thé, vudng day nho thé, néi sao dwoc. Cai
may tro’ thinh nhd xinh thé ma éng da thay kho chiu, hudng chi bay gi®, hang 16 éng va day.
Binh thudng 6ng thich cd ngwdi dén tan chuyén cho vui, nhwng d6 la luc binh thwong. La
ngu i theo chd nghid duy my, dng vén khinh bi sau séc sy nhéch nhéac, ca trong doi thuc 1an
van chwong; lai ludn rat tinh va tinh trong viéc nhan ra sy nhéch nhac y. Vi thé téi nghi va
chéc mét diéu: 6ng khéng muébn gap nhiéu nguwdi trong tinh cadnh nay. Téi da nghe nhiéu lan
éng doc cau “My nhan tw cd nhw danh twéng/ Bat hira nhan gian kién bach dau’.

Toi den thdm thay. Thay nam im, bat dong, mat nham nghién. Nam ban tay va Iay goi vai lan,
thay van khéng tinh duoc. Co pha| thay dang mo vé mdt x&r xa x6i. Noi ay chi gidn don 14
khong con phai deo may cai thir dng va day 4y niva; sao lang nhang qua thé nay...T6i biét thay
sé rat vui khi gap lai nhivng tri ky, tri am; nhirng nguoi ltic con song da gan bd, than thiét voi
thay, nhirng Nguyén Tuan, Xuan Diéu, Hoang Ngoc Hién, Nguyén Khai, Nguyén Héng, Nguyén
Minh Chau va bao van nhan khac nira..

Ra di sém, thay thi vui nhuwng thay c6 bidt khong, thay da dé lai cho biét bao nguwdi mot ndi dau
budn khén ta, moét khodng tréng khé co thé 1ap day. Thay nhw mét birc tranh trong can phong
trién Iam ma néu lay di vinh vién dé lai mot khodng trong trén twong nhw thay tirng viét.

Ngb6i sao Ay vira lan réi. Anh hoi quang van con dé... nhwng long sao van thay lanh 8o vo
cung, lanh hon nhiéu cai tai té cia dat troi Ha Noi. V‘nh biét ngwdi thay cao quy cua biét bao
thé hé hoc tro. Vinh biét tac gia cla nhiéu bai phé binh con in dam mai trong tdm kham ban
doc. Vinh biét mét con nguwdi chi biét cui dau trwéc hoa mai.

10-02-2018.

*k%k

Day khong phai la mét bai phé binh ma chi la doi diéu cdm nghf lun vun clia mét ngudi “ngoai
dao”, chang phai la nha phé binh van hoc, nha li luan cang khéng phai.
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Cubn hdi ki co nhirng trang doc kha Ii thu cho biét mot s khia canh, k& ca mét khuat, vé cudc
doi va con ngudi, vé chinh tac gia niva, trwdc hét & nhirng mat c6 lién quan dén hoc thuat, van
nghé. Ta dwoc biét con dwérng ma mot gido vién day cap hai (twe cap trung hoc co s& hay
trung hoc dé nhét cap) tré thanh mot gido sw dai hoc tiéng tdm, cling nhirng thanh twu cla éng.
Ta dwoc biét mot s6 chuyén “it ai biét” trong cac linh vire van nghé, hoc thuat, giao duc,..., ca
chuyén riéng tw. Co nhirng chuyén kha * ‘b4t ngo”, ti nhw chuyén éng L. . A digiat lui truo’c
ong Lé burc Tho khi chao 6ng nay ra vé ma éng Nguyen Khai va mot s6 nha van khac chirng
kién (Chi tiét nay bd tic birc chan dung ma dng Tran Quang Co, cwu thir triedng ngoai giao, da
ké trong cudn hoi ki ciia minh: Bat chap viéc cac vi lanh dao téi cao, trong dé cé 6ng ta, da
quyét dinh rang tiép vién tro i tht trwdng ngoai giao Trung Quéc chi do thr trwdng ngoai giao
ma thdi, con cap cao hon thi khdng, dng A. da tw tién dén gap sau khi vién “d&c st thién triéu”
nay té ra tirc téi vi cac quan chirc VN lam viéc véi y khéng chiu tuan theo y clia y. Chwa hét,
sau d6 khi sang Bac kinh, &ng A. lai hai 1an dén nha riéng y dé xin 18i!).

NGi chung, v&i nhirng ngwoi dugc dé cap dén, 6ng Manh déu it nhiéu khéc hoa duwoc nhirng
nét riéng, cung cap nhiéu tw liéu c6 khi thudc dang “bi st¥” du ho déu la nhivng nguoi co tiéng
tam dwoc huyén truyén trong gidi khong it .

Thanh Tinh 1& nguoi it ndi bat trong s6 d6, nhwng nguwdi ta biét nhiéu dén dng qua mot sé
truyén ngén va bai tho dé thwong cta 6ng trwdc cach mang, va nhirng bai “doc tau” cla dng
trong th&i khang chién chéng Phap. Ong Manh cho |a “tuyén truyén cao dén nhw déc tau cia
Thanh Tinh thi cling van |a tuyén truyén” khéng phai 1a nghé thuat, in thanh séach rat dé, va
“Thanh Tinh I& mét trong nhirng nan nhan bi thdm nhat cha Ii luan van nghé Trwong Chinh’.

That ra, day chi la nhirng tiét muc dém trong nhitng budi di&n van nghé hay nhirng budi hop
hanh; thwérng ching rat dwoc dén nhan, nhat [a nhivng lic khan gia hay clr toa da mét méi hay
chan nhirng tiét muc nhat nh&o ho&c nhirng bai néi khd, séo, ... ; ciing c6 lic la tiét muc phuc vu
bd ddi tai chd bén ddng Ikra trai hay nhirng khi dirng nghi trong hanh quan chang han. In lam tw
liéu thi dwoc, chéc sinh thei Thanh Tinh cling khéng coi qué cao. Vé céi y ctia 6ng Trwong
Chinh “tuyén truyén cao d&n mét mirc nao dé thi tré thanh nghé thuat” ma éng Manh nhac dén
thi cling hoi... Iing nhang. “Cao dén mét mirc nao do” 1a sao? (Va trong vé thir hai: Nghé thuat
thiét thwe dén mét mirc ndo dé thi cé tac dung tuyén truyén.- Thiét thwe nhw thé nao?). Tuyén
truyén va nghé thuat Ia hai linh virc khac nhau song c6é thé cé nhirng trwdng hop nao dé gap
nhau khéng? Céi nay co thé dwa vao tac dung cla céi kia; cai kia co thé phat huy anh hwéng
sang cdi nay chang! Bai La marseillaise cla nwdc Phap ban dau la tac phadm tuyén truyén cho
cach mang Phép sau tré thanh qudc ca Phap; d6 c6 phai la tac phdm nghé thuat khéng? Bai
tho Doi anh vé clia Ximéndp lam dé cb vii cudc khang chién chéng Brc clia Lién-x6 xwa van
duwoc danh gia cao mai vé sau nay. Khong thay néi Picasso vé birc tranh Ghécnica do thuan
tdy cdm hirng nghé thuat hay do cudc noi chién Taybannha théi thac, chi biét day la mot kiét tac
ma trong nhiéu cudc van dong (tuyén truyén) chéng chién tranh ngui ta van nhac dén.

Dwong Thu Huo’ng lai 14 nguwdi kha ndi bat. Nguoi ta von da biét dén cai “tiéng” ngb ngao cua
nha van ni¥ nay. CO6 lan, trong mét hoi ngd van chwong, Td Hoai khoe da in hon tram dau sach,
ba Hu(yng cho ngay mét cau: “that la vo liém si!”. Trong mot [an dwgc moi néi chuyén vé tac
pham clia minh, trén di&n dan ba ta néi khdéng Gp mé: “Cubn Bén kia b& do vong t6i viét vé
Nguyén Dinh Thi; ma anh ta bay phan t6i chi mai viét mét” (Vé sau, trong mét truéng hop nao
dé ba ta da chdi nhirng I&i nay). Doc hdi ki NDM thay rd mot DTH danh da, ngang nguoc trong
giao tiép ciing nhw trong phat ngén chinh thire, va ludn mém chivi ngudi nay, ngudi no la “dé
khén nan”. Diéu nay khéng phan anh trong tac phdm cla ba: van phong ctia DTH cing cdi,
quyét liét nhwng khong “té hai” nhu ngdn phong. Ngdn phong 4y cung tinh cach 4y c6 thé 1a gia
vi cho van phong 4y déi vé&i loai ngudi doc nay, song co thé 1a cai mui phan cam dbi véi loai
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nguoi doc khac. Ong Manh nhan dinh ding: & nha van nay, van truyén ki khéng sac sdo bang
van chinh luan. Song le, do thién hwéng cwe doan (c6 ca phat ngdn tuy tién nira chang!), kho
tranh khdi nhirng nhan dinh vé doan hoac phién dién. Chi ldy mét dan chirng nhd: nhw éng
Manh ké DTH ttrng cho rang “Nam diéu bac Ho6 day (thiéu nhi), khéng néi yéu cha me nén bay
gi® tré con hw héng hét”. D6 cé thé cho la so suét trong I&i day thir nhét ctia cu H6, nhwng qui
cho dé la nguyén nhan cla tinh trang tré con hw thi chi la néi cho “oai” thoi. Trong hoan canh:
x& hdi thi tiéu cwe, tham nhiing tran lan ma nguwoi doi lai vo cam; gia dinh thi mai lo kiém sbng,
ho&c mai lo kiém chac; nha trwdng thi khong hodc kho [am tron chire nang ctia minh, dau c6
nh&n manh “yéu cha me” dén van lan ciing khé ma bién tré con hw thanh ngoan dwoc.

C6 ba nhan vat c6 nhirng diém ndi bat vira (c6 vé) gibng nhau ma lai rat khac nhau. D6 la cac
06ng Hoang Ngoc Hién (xem tr 10), T6 Hoai (xem tr 17) va Tran Bang Khoa. (xem tr 25)

Gidng nhau & chd déu tinh quai nhwng khac nhau & chd: dng thi tinh quéi kiéu “triét nhan”, éng
thi tinh quai kiéu “ma x4” c6 nghia 1a biét hdu moi chuyén ctia hdu moi loai ngwdi trong gidi,
ong thi tinh quéi kiéu “ndng dan hanh tién”. Ca ba 6ng déu rat hay “phan”, méi 6ng phan theo
“ngdn phong” riéng clia minh.

Hinh nhw 6ng Hién it khen ai. Nhitng ngwdi, nhirng viéc néi dén thudng duwgc 6ng ban cho
nhirng 16 tham thay dam mui triét I cay doc, va, nhw 16 6ng Manh, 1a nhixng “nhan xét khai
quat, ménh dé chéc nich, cwc doan” mang tinh phan truyén. Chang han, 6ng phan ngudi xi
Nghé “cai gi cling biét, trtv hanh phuc”. Ban 6ng, 6ng Manh, khéng dinh 0ng la dan x&* Nghé
nhung cai gi cling biét, ké ca& hanh phuc’; tuy vay ngudi ta muon héi chinh 6ng vé 6ng, van
vao “dinh d&” ndi trén cla ong, ca vé nhirng ngudi than cla 6ng trén dat Nghé nira. Boc hoi ki
NDM thay Hoang Ngoc Hién thich tim “qui luat”, vi nhw: gidng vién dai hoc gém hai loai, loai
dong vat va loai thyc vat... . M6t nguwoi hoc tro Truong Toru trwdre day cho biét vi gido sw quéa
cb nay tirng rat hay dé ra qui luat trong céc bai giang ciia minh; nhitng qui luat 4y chét yéu.
Chang biét 6ng Hién c6 hay tim qui luat trong noi dung céac bai giang ctia minh khong, nhirng
qU| lugt” dng phat ngoai doi nhikng Ilc hoi khinh suét e rang ciing chang tho; song, nhirng cau
san ra tlr chiéu sau suy nghi nhw khi 6ng néi vé “van nghé phai dao”, vé “nuéc ta no thé”,... co
thé dong lau. C6 vé nhw c6 nhirng ltc 6ng theo da noi cho swéng miéng, chang can biét héu
qua. Nhw 1an 6ng tra 16 phdng van trén Talawas mat sat va miét thi nhiéu déng nghiép, méc du
phong vién da nhac la sé dwa ra cong khai day; sau d6 6ng c6 nhirng |&i dung nhw nguwdi ta tan
“sam hédi khi tinh rwou”. Ong Manh vé ra mot H.N.Hién ngéng nghénh, chéng so ai, song da c6
lan 6ng nay khan khoan 6ng kia “Drng noi véi ai nhé!” vé mot hanh dong chinh tri do bi “xui dai”
ctia minh. Lan khac, dng “thoat hiém” 1a nh& Lé Birc Tho clru (Chuyén nay han 6ng khoe véi
ong Manh nén dng kia méi biét duwoc twong tan). C6 mét dao ngudi ta thich nhivng | phan
clia H.N.Hién, nhwng gia 6ng “diéu chinh” cach tw duy mét chdt va tén trong dbi twong “muc
tiéu” hon, khéng nhat thiét phai diéu chinh giong diéu, -mdt giong diéu rat riéng, c6 ban sac, lam
dam nhirng kién giai cta ong.

Ong Manh néi vé Td Hoai: “céi gi cling biét, khong gi qua mat dwoc” “ma toan thién vé ph|a mat
trai cia cudc doi, mat trai cia con nguoi”, “ti mi, thoc mach”, “sanh soi, loc 161", “tinh quai”,

“khinh bac”. Song, 6ng c6 vé phuc nha van ki cwu nay. T6 Hoai chi cAn dwa ra vai tir “rat gon va
dich dang” dé phat hién ra nhirng khia canh buén cu®i va lam cho dbi twong nhan xét “lap tire
tré thanh tm thuwong’. Chéng han, bao “Nhat ki trong t” ctia H6 Chi Minh chi la tap tho kéu
oan. Ong Manh cho rang “ké ra cting ding” & mét s6 bai nhw bai “Di Nam Ninh™:

HOm nay xiéng sat thay day troi (Ong Manh viét “giay’)

Méi buée leng keng t/eng ngoc rung

Tuy bj tinh nghi la gian diép

Ma nhw khanh fwéng vé ung dung
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Mét bai tho ham y trao 16ng nhw vay ma cac vi doc ra tiéng kéu oan thi “tai” that! Té Hoai con
biét nhiéu diéu ma “khéng phai ai cling biét r&”. Ti nhw (6ng phan): Vu Nhan van-Giai pham that
ra la mot vu an chinh tri do “hai thang Tay” xdi gluc “mdt 1a Tdng gidm muc & nha the Ha Noi. ..
, hai la tay thy vién van hoa cta st quan Phap...” (Ong T.Hoai nham, hdi d6 Phap chi méi co
phéi doan dai dién tai Ha Noi chir chwa c6 dai s& nhw & Sai Gon) chlr chang phai an van
nghé(!) (Cac vu an “nguc van tu” nao trong lich st ddng tady ma khéng dinh t&i chinh tri? Van dé
la dbi twong dé phé phan thudc linh viee van nghé), hay nhw: “Nguy&n Hiru Dang bj giam 15
nam /.../ khi ra tu khdng hé biét cé chién tranh pha hoai clia M7 va sw kién gidi phong mién Nam
30-4-1975”(!) (Ong Bang bi bat giam nam 1958 thi han ra ti ndm 1973; mét khac, it ra thi trong
tU ngwdi ta cling cho 6ng Pang doc bao va nghe dai dé “giao duc cai tao tw twéng” chir!). Cai
tinh quéi, Té Hoai sir dung vao tac pham & murc do trong cac tap O chudt, Ba nguwoi khac,... la
vira; dam hon c6 khi lai khdéng hay 1am.

Tran Bang Khoa trong héi ki NDM “twr b6 dang cach noi nang dén thoi quen &n udng déu dac
néng dan” va “d&c biét cé tat néi dbi” nhwng moém mép ghé gom’, “rt to mém mudn ap dat tw
twdng cuda minh” cho ké khac, 1a nguoi “day tw tin, c6 phan kiéu ngao niva’ "lai “co y thirc minh
la than déng”. Khong thay bong dang nha tho dau, chwa néi “nha tho than déng”, song lai thay
nhirng nét tinh quai. Tinh quai & nhirng phat ngdn hoat khau, & cach “di&n dat tinh quai”,
“chdng ché rat gidi”, dung giong téu tdo hodc twng tlrng, hai hwéc ma “ché diéu rat ac” va “bién
thanh khéi hai” nhirng gi minh ghét. Ong Manh bao “nghe Khoa néi, chi nén tin mét ncra”,
nhwng can c vao nhG’ng gi 6ng md ta vé nhan vat nay thi nhu thé cling 1& hoi nhiéu; con khi
ong cho réng Khoa “c6 phén kiéu ngao” thi lai (cung) ch| dang mét nira, co nghid rang that ra thi
‘nha tho than dong” nay rat kiéu ngao song & tam “siéu”. Mét lan, c6 ngwdi viét trén bao rang
“Khoa vé& hwu tir khi 10 tudi’, ngu y ché tai tho cua 6ng ta cun qua som, ong ta dung giong twng
tirng s& trwdng ma tra 1&i trong mot cudc phdng van (dang bao) rang: ngudi ta “xép toi ngang
v&i thanh Giéng, thanh Giéng 3 tudi da vé hwu con tdi 10 tudi da xong mot sw nghiép”, nhung
“t6i con bao thr lam sau khi ‘hwu’ nira”, -ttre 1a con vwrert xa thanh Giong(!). Khéng néi chuyén
thire tinh hogc v&r khong hiéu hinh tucmg Thanh Giéng: Tudilén ba la tuéi 4u tho cta dan téc
trong budi mai lich stz; ba ndm ndm yén “chdng néi, chdng cuoi tro tro” 1a ba ndm nam yén hap
thu khi thiéng sdng nui va giéng nodi; nan ngoai xam la yéu té kich thich tw vuiron mlnh vung day
Ién bdng 1én. Chi noi cai y ngao man coi nhivrng bai tho trong “gdc san nha (em)” 1a “mot sw
nghiép” ngang vé&i chién cong ctia thanh Giong thi Khoa dau chi “cé phan” kiéu ngao?! (Ciing
phai théi! dwoc o bé va nang d& tir bé, cd & cap 1anh dao van nghé tdi cao, cung véi viéc dwoc
bao chi nang niu ngoi ca hon bat clr ai khac trong lang van tho tir trwde téi nay & VN, trir TH
Hiru, thi c6 kiéu ngao va tw mén ciing c6 thé théng cadm dwoc, nhwng ché tw “u mé héa” minh
roi tw danh gia qua xa sw thuc, dau thuweng dwoc khon khéo che day!)

C6 thé nghi 6ng Manh vé&i nhiéu |&i phan ma 6ng thuat lai mot cach “khach quan”, cé khi lai
tiém &n nét vui vui, khdng c6 y gi phé phan dau la phé phan ngdm kiéu bat phap Xuan Thu.
Chang ai viét hoi ki chi dé cho riéng minh va than thich doc (C6 hoc gia, -nhw N.H.L. chang
han, viét rang chi dé& cho con chau doc thdi, nhung thuc ra giong diéu cling nhu ¥ tir trong héi ki
cua ong ta khong t6 ra nhw vay) Thang hodc co nguo’l chi muén lam chng nhan, nhwng noi
chung thi ai cling chu yeu la n6i vé minh, vé nhirng gi lién quan dén minh. Diéu nay chang & 1a
khéng chinh dang’? Hoi ki cia NDPM ciing vay. Diéu dang ghl nhan la 6ng Manh viét ra tam
trang thwc ctia minh, y ngh| thyc cua minh khong gay qua bat ngd nhw truéng hop N.K. Ong
nha van nay “biét diéu” qua lau cho tan dén ngay gan gia ttr cdi doi madi tung ra mot “tuyén
ngdn phan tinh” mudén mang. Ong Manh hing khdi néi vé nhirng thanh twu ctia minh va cadm
uét vé nhirng “tai nan” do té chirc hay ca nhan gay ra cho 6ng. Trong cudn héi ki, c6 nguwdi 6ng
wa, co ngudi dng dbi x&r phai chang, c6 nguwdi 6ng ghét -ké ca ghét tham té. D&c biét, 6ng c6
vé hanh dién dwoc mot sb ngwdi qui: Dwong Thu Hwong, Hoang Ngoc Hién, Nguyé&n Tuan,
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Xuan Diéu,... -ca Té Hiru niva, dau khé xép dng nay vao dién “wa” ctia 6ng. Ciling dac biét,
nhirng ngum ong ghét hau hét 1a nhirng nguoi it nhiéu da phé phan 6ng trong nhirng bai viét,
bai néi. Thwéng thi véi nhivng nguwdi khac, néu c6 dung dén khuyét diém, nhuwoc diém, 6ng
khong nang 101; v&i nhixng ngwdi 6ng khong wa, 6ng chang “ha tién” |&i phi bang: “thiéu van
héa”, “thé bi”, “nhiéu thang ngu hodc co tinh khong hiéu”, “chi nghi dén da da chan doi Idm réi”,
“mot 10 bu nhin vo tich su”, ... M6t sb nhan vat bj ong diém tan méat: H.T. “ngang nhién bo d&”;
T.V.T. “thdng cha lao léu, mét day”; P.C.D. “thang déu”; M.Q.L. va T.M.H. “nhiing ké hung hang
va to mém” (hai nguoi nay chi* ‘ddng ngdn” trong cudc “dau” véi cac 6ng Manh, St,... mot lic

nao dé, con thi khéng thé coi 1a “cuing chung tran tuyén”;.

C6 nhirng 10 va cach tng xt khdng nén c6 hoac khong can thiét. Chang han, Tran Thanh Dam
viét bai phé phan 6ng nhwng gap 6ng van “té cadm tinh”, ong cho la “la”, “khd hiéu”, “vi anh la
nguol Hué -son bét cao, thay bat tham... ?”. Nguoi V|et bai nay khong méy thich nhirng bai viét
cua 6ng Bam, nhwng cho rang cach x& sw cliia 6ng ta nhw vay la binh thwdng, la c6 van hoéa.
C6 but chién v&i nhau ndy Itra cling khdng nén va khong thé bién nhau thanh ké thu, hudng chi
chi la may y ché trong mét s6 bai phé binh. V&i TrAn Manh Hao, ngudi ndi tiéng luan chién hoi
nao véi nhiimg ¥ kién séc va bao cung tai cat xén va nhao ndn cau chi cta phia déi thoai,
nhung la nguoi “sodm dau, tbi danh” va da ba lan tré c&, éng tieng ndi trong mot bai tra loi
phdng van trén bao rang khéng thé ha minh dbi dap vi khéng mudn bién minh ciing hang tom
hang ca nhu 6ng ta, vay sao lai phai chti bdi va “tang” nhirng tlr nhw “lwvu manh”, “dau gau”,
“vira ngu, vira déu”, “tén vo lai”’, “mot t& nan nguy hai hon ma tdy, mai dam” thay vi nhitng nhan
Xét va phé phan blnh tinh, diém dam, dich dang.

Dwéng nhw dng Manh cho rang viét héi ki c6 thé ding thoai mai ngdn tir, cach néi nhikng lic
téu tdo hay ddp chat nhau ngoai doi tuy chang phai véi dung y tu ttr. Ong khéng ngai diing
nhirng tlr “xach mé” vao nhirng chd, nhirng lic ma van canh khéng doi hoi. Riéng tv “tay” cé
thé dan ra hai trwong hop. “Hai tay néng dan hop nhau”, néi vé Lé Lwu va Tran Pang Khoa.
“Ba tay truc tiép chi dao /.../ Ma ba tay nay dau cé dét nat gi!”, néi vé Stalin, Rudoven va
Séecsin (1&nh dao tbi cao cua Lién X, Mi va Anh trong chién tranh thé gigi thir hai). Trwong hop
th&r nhat tam coi nhw mét 16i sudng sa vun vt chir khdng phai khinh khi. Trwérng hop thi hai co
thé coi 1a mot sy khinh nhérn ngao man vé thirc. Dau vay, ca hai trwdng hop, cling nhw cac “sw
cb” dang tiéc khac, khéng lam trang héi ki dep 1én.

”

Hai Phong, dau nam 2010
(*) Tan but : “tan” khdng mang nghia nhw trong “tan van” ma c6 vai trdo nhw “tuy” trong “tay but’]

Hoang Ngoc Hién

Hoang Ngoc Hién la mét trong hai nguwdi ban ddng tué than nhat cla toi (nguwdi thr hai la Pham
Luan, can bo giang day & Dai hoc Viét Bac). Co thé goi 1a tri am tri ki, hiéu nhau tir cai hay dén
cai d&, chd manh va ché yéu, hoan toan tin cay nhau, luén quan tdm béo vé nhau.

T6i v&i Hoang Ngoc Hién nhw cé duyén troi xe két vay.

Anh & tan Nghé Tinh, t6i & Viét Bac. Thé ma tinh c& gap nhau. Tdi cuing gia dinh tan cw tir Bac
Ninh I&n Thai Nguyén hdi khang chién chéng Phap, anh thi chay cai cach rudng dat ciing vot
lén day. Anh c6 mdt ngudi hoc trod tén la Léi, trong doan uy cai cach ruéng dét, bao cho biét
phai chay ngay Ién Viét B&c vi ly lich x4u, cé thé nguy. Va anh ta lay quyén doan uy vién giai
quyét ngay cho Hién (Trong cai cach, bé Hoang Ngoc Hién bj quy dia chd va bi tu). Lén Thai
Nguyén, anh day van & truong Lwong Ngoc Quyén. Con téi luc dé 1a can bd Sé& gido duc Viét
Béac thworng dén Lwong Ngoc Quyén la truwdng trong diém clia S&, dé kiém tra, theo dbi vé
chuyén mon.
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Day & Lwong Ngoc Quyén it 1au, anh duwoc goi vé trudng Dai hoc Ha Noi. Thay Nguyén lwong
Ngoc cho Hién c6 hiéu biét vé triét hoc, bé tri lam tro' Iy cho Tran BPlircThao. TRan Bic Thao
thay Hién 1a dang vién, khong nhan. Vi thé Hién phai chuyén sang lam tro' ly cho Hoang Xuan
Nhi day van hoc Nga X viét.

T Pai hoc Sw pham Ha Nbi, Hién dwoc ctr sang Lién X6 lam nghién ctru sinh. Téi thi cha di
dau ca, chi quanh quan & trong nwéc. Nhwng roi tinh ¢ t6i va Hién lai gap nhau & Pai hoc Sw
pham Vinh. Téi thi bj diéu tr Ha Noi vao. Hién 18 ra dwoc & Ha Noi, vi Dai hoc Ha Nai ¢t di
hoc, nay d& pho Tién si tré vé, phai dwoc & Ha Noi. Nhwng D3 Birc Uyén bi thw dang uy va
Hoang Dung bi thw lién chi cho Hién mac chi nghia xét lai Khritxép, khéng nhan lai niva, tbng
anh vao Vinh.

Tw Vinh, t6i dwgc chuyén ra Ha Noi trwdc. Hién ra sau. Nhwng rdi lai gap nhau & truwdng Viét
van Nguyén Du. Anh phu trach trwdng nay, con t6i dwgc mai dén day.

R6i nhd cé Phan Ngoc Thu, mét hoc trd cii cla téi, luc dau & Pai hoc Sw pham Hué, sau & Dai
hoc Ba N&ng, t& chirc dao tao gido vién cap Il [&n trinh d6 dai hoc va bdi dwéng gido vién
chuyén van, thweng moi tdi va Hién vao gidp. Thé 1a lai gdp nhau luén, khi & Hué, khi & Pa
N&ng, khi & cac tinh ddng bang sdng Clru Long. Téi thich di, Hién ciing thé. Téi la thdng ham
choi, vui dau chau day, Hién ciing vay, ct &i 1a di, dé tan chuyén, dé danh chén. Ngoai ra toi
hay m&i anh dén lam phan bién cho nghién ctru sinh cia minh. Mi 1a anh dén ngay...

Tuy nhién t6i va Hién c6 nhirng ché khéng gidng nhau. Anh day van hoc nuwéc ngoai, thich ly
luan, thién vé tw duy triru twong, say mé triét hoc Péng Tay. Téi chi day van hoc Viét Nam va
thién vé nghién ctru van hoc st va phé binh van hoc.

Hién rat thich nhan xét khai quat, dic thanh nhirng ménh dé chéc nich, tuy cé6 phan cyc doan,
chang han:

— Dac diém nguwoi Nghé Tinh: “Cai gi ciing biét, trir hanh phic.”

— Phan loai can bd gidng day dai

hoc: “Cé hai loai dong véat va thuc vat. Loaidong véat, sudt ngay Idng xéng, chay ttr dé tai nay sa
ng dé tai khac, khéngnghién ctru duoc cai gi nén hén, du thdng minh, ciing chi c6 nhing y kién
loeloé thé thoi, chdng lam nén sw nghiép gi. Loai thurc vat, ngdi yén kién tri suynghi, nhw céi cay
cdm ré xudng dét that sau, c6 thé méi lam khoa hoc duoc.”

— Y kién sinh vién nhan xét thay: “N6i chung ché thi ding, khen thi thuongsai...”

Hién cai gi cling mudn giai thich, cling tim quy luat. Thi du: Anh néi:

“Lé Hoai Nam néu cao hon 5 phan, s6 phan khac han”. L& Hoai Nam 1a chi nhiém khoa Van
Dai hoc Sw pham Vinh, sau la bi thw dang uy treong va Hiéu trwdng Dai hoc Sw pham Quy
Nhon. Anh nguwdi thap ln, hoi di dang. Hién cho réng vi d&c diém co thé nhw vay nén Lé Hoai
Nam rat ngai xuét hién & ché déng ngudi, noi thanh phé I16n, nén ¢l Iui dan, Ui dan vao noi
héo lanh: Vinh, réi Quy Nhon.

C6 1an tdi nhan xét, cac danh nhan thé gigi thwong 1a nguwdi & cac tinh nhd, nhuwng vé Tha d6
thi thanh danh nhan. Danh nhan nguoi géc & Tha d6 rat it. Nnw Tran Hung Dao, Nguyén Trai,
Quang Trung, Nguyén Du, H6 Xuan Hwong, H6 Chi Minh, nhw Marx, Tolstoi, Lomonosov,
Napoléon... Hién giai thich

lubn: “Vi & Tha dé I&m céi hdp dan lam cho con ngudi & day phung phi hét tinh lue, Nguoi cac di
a phuong tinh luc khdng mat, vé Tha dé dugc phat huy /én”.

Vi sao H6 Chi minh chét dung vao ngay Tuyén ngon ddc lap 2.97? Hlen giai

thich : “Vi 6ng cé tinh chet vao ngay dy. Ong Hé 1a ddo dé Idm. Chi cén dut ditcac gidy do & 6n
g thé oxy |a chét chir gi”,

Hién thworng c6 nhirng nhan xét rat gon va rat 4c vé ngwoi nay ngwdi khac trong gidi dai hoc.
Hbi & Pai hoc Sw pham Vinh, t6i véi Hién thuéng dap xe di vé cung dwong véi nhau (Ha Noi —
Vinh hay Ha N6i — Thanh Hoa) doc dwong, thuwdng “luén anh hung” trong thién ha. Thwdng toi
hoi, Hién tra 1. Thi duy:
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— NBDN (mét gido sw tién sT dwoc danh gia rat cao & Pai hoc Sw pham Ha

Noi) chi la mét giao vién cép Il gidi.

— Khéng nén danh gia PVK (gido sw tién si ctia DPai hoc tbng hop Ha

Noi) /agiéi hay dét. Anh ta |a nguoi khdng co tri khon.

— HL (can bo day st ciia Pai hoc Sw pham Vinh) két tinh moi cén ba cta ddnNghé Tinh.

— C6 mét giao sw van hoc, trede khi dy 16p, anh danh gia la mot con sw ti (vé chuyén mon,
khoa hoc), khi dw I1&p v&, anh néi: chi la mét giao vién phd théng.

— M6t vi gido sw van hoc khac, anh cho chang hiéu van Ia gi ca.

— Anh nhan xét BT, mét cay but phé binh kha tai hoa & hai ngoai, chi

la mét dngchanh téng Annam & Paris.

— PTL (gido sw trwerng Dai hoc Sw pham Ha Nai). Hién

noéi: “Mot diéu nhuc nhacda minh |a déng huong véi PTL. Tham chi chi quen biét PTL théi ciing
da lamot sai 1dm, mét sai lam khong thé sitra chira duoc”.

Hién c6 nhirng nhan xét rat cdm tinh, nghia |a chwa c6 can c& day dd. Nhwng anh rét tin & truc
cam ctia minh.

Trudng Dai hoc Sw pham Vinh c6 chi trwong can b gidng day phai theo sat thuc té phd
théng. Ai da di hwéng dan thye tap sw pham thi khdéng néi lam gi, nhirng nhixng ngudi khdng
hwéng dan thue tap cling phai vé & mot doan thwc tap nao day khoang moét tuan 1€, goi la tham
quan thuc tap. Hién ciing phai v& moét doan, anh chon mét doan & gan ché khoa Van so tan, do
LBH phu trach. Bém &y, LBH va Hién cung ngl trong mét can phong ké hai cai giwdng song
song. LBH héi Hién mét cach trinh trong:

“Anh la nguoi sau séc, tir ngay anh vétruong ndy, anh nhan xét toi la ngudi thé nao?”. Hién tra
|oi ludn: “Cau languoi thiéu nhan cach”. LBH &ng di mot lic vi nhan xét qua bat ngo cda Hién.
Nhung rdi gang hdi Hién: “Anh cho dén ching?”. Hién bi khéng tim ra dan chieng. Mai sau cling
cb dwa ra moét vi du: “Chang han, céu khong biét t/engPhap ma ctr lam nhuw biét”.

Trong quan hé hang ngay v&i tap thé can b, sinh vién, Hién rat hén nhién, chan that, dé tinh,
nén dwoc anh em mén. Nhwng hinh nhw anh cé mau phién loan, thich gay sw v&i lanh dao.

Hbi nhivng ndm 60 cla thé ky truéc, tdi nhé Pham Van Dong co viét mot bai vé viéc gitr gin sw
trong sang cua tiéng Viét. Bai ay, ngudi khac cé thé coi la thuwong, khdng hay hodc chwa dung
ché nay chd khac. Nhwng Hoang ngoc Hién thi phai

noi: “Pham V&n Bdng viét bai 4y 1a thiéu vén hod”.

O Pai hoc Sw pham Vinh, Hién bj Ianh dao quy toi thiéu quan diém gido duc, vi khéng chiu di
thwc té, luén luén bd ra Ha Néi, 14n tranh viéc hwéng dan sinh vién thuc tap sw pham. Hom Ay,
chi bo hop kiém thao Hién vé khuyét diém nay, cé Lé Hoai Nam 1a dang uy vién cla trudng
xubng dy. Hién

néi: “Toéi cho rdngkhdng di thuc té ma ndm duoc thuc té méi gidi. Toi kém, nén con phai di thuc
témot 14n. Anh Lé Hoai Nam khéng di /an nao ma ndm duoc thuc té méi gidichir!”

Nhirng cau néi nhw thé, t6i chac Hién déu cé nghién ngdm can than. Phéng ra nhirtng don nhw
thé, Hién bao gi® cling chuan bj rat chu ddo. Tai biét rd diéu nay. Vi cing dwoc moi di noi
chuy&n v&i anh nhiéu Ian, téi thiy anh bao gi& cling chuan bj bai ban rat can than.

Tr& lai tinh thich gay sw cGa Hién dbi véi lanh dao. Nhw da néi, Hién it & khoa (Pai hoc sw
pham Vinh), hay ra Ha Néi. C6 1an anh vdng mat dung vao dip cong doan khoa van xép loai can
bé theo ba mirc A, B, C. Tiéu chuan cling nhe nhang théi. Loai A chi la khéng c6 khuyét diém gi
dang ké thoi. Hau nhw ca khoa khong cé trwérng hop nao phai xép loai B ca. T cong doan,
dwoc sw chi dao clia chi bd Dang, 1ap ké& hoach: khi Hién & Ha Noi vao thi hop xép loai. Chii
trwong cla Chi bd la phai, nhan cudc xép loai nay, nghiém khéc kiém diém Hién vé tw twdng.
Trinh tw cudc xép loai dwoc dy kién nhuw sau: ngudi duwoc xép loai tu xép loai trwdc. Anh em
trong td c6 y kién sau. Nguwdi ta doan chac Hién sé tw nhan loai A. Luc doé anh tb truéng sé diéu
khién t6 vién phan tich thiéu sét ctia Hién, dai khai nhw sau: Anh Hién chi dang xép loai B théi,

24



vi khuyét diém nay, khuyét diém khac... Nhwng gan day anh da té ra c6 tién bo, thi du nhw
ganh nwéc ubng cho anh em tap tw vé, vay ta chiéu cb xép I1&n loai A...

Nhwng, bat ngd, Hién chi tw xép loai B. Bai ban da dy kién thé la bi pha san. Tuy thé, t6 truéng
la tay kha théng minh, anh ta van tim dwoc cach thwe hién phwong an

cii: “Pung, anh Hién tw xép minh loai B 1a ding (Phan tich khuyét diém cla Hién mot

chap). Nhung vi gan day c6 mét vai tién bd nén ta chiéu coxép 1én loai A”. Hién nhét dinh khéng
nghe, chi nhan loai B théi. Anh

noéi: “Poéivéi tdi A hay B ciing thé thoi. Va toi chang tién bo gi cd. Con néu cac anh mudntim ché
tién bé that sw cda toi thi toi xin mach: toi rat tién bg vé chuyén mén,soan bai rat ky”. Ma ding
nhw vay that. T6i da dy gio Hién day mét Ian. Anh soan bai rat nghiém tuc. Anh mudn y tuéng
ctia minh phai dwoc trinh by that sang rd, ranh mach, gay 4n twong va cé strc thuyét phuc.
Hoang Ngoc Hién c6 mot phan rng kha di¥ doi, chung quanh vu “hién thuc phaidao” (Hoang
Ngoc Hién viét bai Vé mot ddc diém cda van hoc nghé thut & tatrong giai doan vira qua dang
Van nghé sé 23 (9.6.1979) c6 luan diém ndi tiéng “hién thurc phdi dao”). Hoi 4y anh con & Triéu
Viét Vwong. T6i dén anh mot budi chiéu. Anh ké mét cau chuyén vira xay ra véi anh: sau

bai “hién thuc phéidao”, anh bi danh rat manh. Trén tap chi cdng san, Ha Xuan Truwdng cé bai
da Hién. Hién viét bai tranh luan lai. Tap chi cdng san khéng dang, cho ngwdi dén moi anh lai
toa soan dé néi chuyén. Tay phai vién dén mo&i anh, néi xong, 1y cai diéu cay dinh lam mét hoi.
Hién quat ngay: “Théi, khéng hut. Bi ngay, khénghit sach gi ca!”. Dén toa soan tap chi, may
bién tap vién da ché sén: “Nao mdianh |1én gac. Chuyén van chuong phai néi noi kin dao”. Hién
lai bac lai ngay: “Chuyén van chuwong khong viéc gi phai kin dao!”.

Hién giai thich véi

t6i: “Ay dbi véi bon nay ctr phai tdn cong nhuw thé, tan congngay tir thdng dén moi”.

Ban bién tap tap chi Cong san giai thich véi

Hién: “Hién nay bon Tau dang gaysw & bién gidi. Tap chi phéi danh gidy dé dang bai phé phan
chi nghia baquyén Béc Kinh, khéng ddng bai cua anh duoc”. Hién phan tng

ngay: “Tai saota thira gidy dé danh bon cuong bao nuwéc ngoai, lai thiéu gidy dé dénh boncuon
g bao trong nwoc!”.

N&m 1980, ngudi ta td chirc mét cudc hdi nghi khoa hoc dat & Vién bao tang cach mang xé xé
Nha hat I&n Ha N&i. Hoi nghi toan quéc, rat dong. T6i c6 gap mét sb ban quen & Vinh, Hué ra
hop. Hoang Ngoc Hién hém 4y néi budng ma rat ranh mach, hap dan. anh nhéc lai cai cau da
néi & tru s& tap chi cong

san: “Tai sao ta thira gidy dé danh boncuong bao nudc ngoai, ma lai thiéu gidy dé danh bon cw
ong bao trong nudc!”.

Dén gi& nghi. Moi ngudi, hoac tan ra dao choi ngoai viedn hoa, hodc ngdi trd chuyén véi nhau
trong héi trwdng. Téi cling ngdi lai trong hdi trwéng noi chuyén véi may anh ban cii & Vinh, &
Hué. Hién cling & lai hoi trwdng, nhwng ngdi moét minh cach vai hang ghé, trwéc mat chang toi.
Ha Xuan Truong liing thivng tlr hang ghé dau di xuéng chd Hién, vd vai anh than mat. Hién gat
phét tay Trwong ra: “Téi khéng phai hang ngudi cho anh vé vai nhé!”. Trong Hién luc Ay rat div.
Ha Xuan Truwdng sirng ngwoi va hoi ngwong. Anh phan bua véi chung

t6i: “Pdy,cac anh xem, anh Hién anh 4y nhu thé day!”.

Budi trwa hdm Ay, Hién rd t6i v& nha &n com. Trong bira com, Hién hoi

t6i: “Sao, cau thay minh noi c6 duoc khéng?”. Toi khen: “Kha I&m!”. Chi Td Nga, vo Hién, mach
lubn: “Ldm bédm sudt dém lam gi ma khéng kha!”.

Thi ra Hién khéng phai chi chuan bi y, ma con luyén néi niva. Hién thé ma ciing 1a mot tay dau
kh&u kha nhanh tri va dao dé.

Ciling vao khoang trirdc sau nam 1980, khoa Van Bai hoc Sw pham Ha Noi co t6 chirc mot
cudc héi thdo khoa hoc, dé tai: giao duc tw twdng qua giang day van hoc. Hién lic d6 van con &
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Dai hoc Sw pham Vinh. Anh ra dw hoi nghi. Khéng biét ban bao cdo viét ctia anh glvi ra nhw thé
nao, nhung anh trinh bay miéng thi kha gai géc, va hinh nhw anh lai cé tinh dién dat cho that 4n
twong vé cai y rat gai géc ctia minh. Anh c thing thang néi di néi

lai: “Nhing gi chi bd Péng,doan thanh nién, dai phat thanh, bao Bang da néi hay viét, thi trong |
6p takhéng noi. Ta chi nbi nhiing diéu chi b6 Bang, doan thanh nién, dai phat thanh,bao Péng k
héng néi, khéng viét”.

y kién ctia Hoang Ngoc Hién da gay chan dong hoi nghi. Nhirng ngwdi 1anh dao hoi nghi rét lo
ngai (Ianh dao hdi nghi la Nguy&n Van Hanh quyé&n chl nhiém khoa va Tran Thanh Dam phé
cht nhiém khoa). Pam thay nhét thiét phai uén nan lai. Anh déng vién D& Hiru Chau, Nguyén
Thi Hoang lac d6 la dang vién dy bi hay cdm tinh dang gi d6 1&n phé phan Hién. Tai khéng nhé
y kién ctia c6 Hoang thé nao, chi nh& mét cau mia mai cla

Chau: “Bira tré con ngdi trén vaibd, ctr tudng minh cao hon bd”,

Hoang Ngoc Hién gio tay xin phat biéu. Anh cé tinh tw

khoe: “Téi da gop phanlam cho héi nghj thanh céng. Vi mét héi nghi khoa hoc c6 tranh ludn hoc
thuatthi méi 1a mét héi nghi co két qué. Toi da gay duoc cude tranh ludn cho hdinghi. Ngoai ra t
di rat suéng Vi da duoc ngdi trén vai anh P& Hitu Chéu’,

Sau hoi nghi nay, Tran Thanh Pam gui glay cho chi bé Bang ctia khoa Van Pai hoc Sw pham
Vinh phan anh vé sy “léch lac tw tu’cmg ctia Hién.

it ngay sau, toi dén choi Hién — Anh van & Triéu Viét Vuwong. Mét can phong rat hep, chi do 16
mét vudng. Ké dwoc hai cai ghé salon va mét cai ban nwéc nhd. Téi va Hién ngdi & salon. Chj
T Nga, vo Hién giai chiéu ngdi trén nén nha. Chj ct chi tay vao mat Hién ma nai di néi lai xa
xa: “Toéi khong thay cé ai ngu nhuanh Hién!”. N6i mai chan, chi bé ra di. Hién thing thang noi
v&i t6i: “Han noithé ma dung. Nhuw ta van néi dé quéc My 1a ngu &y ma!”. Té ra, anh lai ngdm
nghi vé 16 néi ctia vo, nhw mot déi twong nghién ciru.

Chi T6 Nga, vo Hién, Ia mot nguoi cling kha dac biét: chuyén mén mat sat chong trwdc mat
khach khtra ban bé, tham chi trwéc ¢ hoc trd ctia chéng. Nhwng dam hoc trd ctia anh da cé
kinh nghiém: ba 4y ndi thay Hién thi dwoc, chir ngudi khac twdng bd, cling phu hoa theo, néi
theo, la chét v&i ba 4y. Con Hoang Ngoc Hién thi coi thwdng, bd ngoai tai, xem nhw néi ai d6,
chang dinh dang gi dén minh.

Hoang Ngoc Hién, tw duy khoa hoc thi té ra sdu s&c, nhwng trong ddi séng thuc té, nhiéu khi
rat nhe da, ca tin.

Vao khoang 1987, Héi van nghé Quang Nam- Ba Nang c6 mai t6i va Hién vao noi chuyén véi
gi&i van nghé trong 4y. Chung t6i & v&i nhau dd mot tuan 18, sau do, Hién vao Sai Gon, téi ra
Ha Néi. it ngay sau, t6i dang ngdi & nha (tai Ddng Xa) thi thay Hién dap xe t&i. Luc d6 mai do 8
gio sang. Toi héi ra bao gi¢. Anh n6i ra sang nay, tau 7 gio sang t¢i Ha Noi. Toi ngac nhién:
vira vé Ha Noi da voi dén t6i lam g|| Hoa ra anh vira tham gia mét dang goi la dang “Nhén dan
hanh dong” va ra Ha Noi dé phat trién dang. Ngudi dau tién anh dinh két nap 1a téi. Anh néi,
khong s¢ gi ca. Tay tha linh la mot tay tién s§ & My vé. Rét tri thirc. Dang nay da théng nhét voi
cdng san chuan bi ra da dang. Trong dang nay c6 mét uy vién bd chinh tri va mét thiéu ta céng
an cong san. Dang phat trién cha yéu vao tri thirc.

Anh lai héi, thdng Thanh nha éng vao Sai Gon da cé viéc lam va nha ctra gi chwa, dé anh lo
gidi quyét cho.

Téi khéng tin, tir chdi: “C4u dinh 1am chinh tri a? Khdng s¢ cong an a?”

Hién c6 vé xem thwong, cho toi 1a thang nhat.

it 1au sau t6i dwoc biét dadng nay phat trién manh & vung Vinh Long, vira bi b4t moét loat. T6i vao
Can Tho, Da Ngan bao thé.

Mot thoi gian sau, toi gap lai Hién & tru s& van nghé.

Téi hoi Hién: “Biét gi chura?”
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Hién: “Biét rbi! Biét roil”

Toi lai hoi: “Co sao khéng?”

Hién: “Khéng sao, khdng sao — Nhung nay, diing néi véi ai nhé!”
Dwong Thu Hwong khi biét chuyén nay, néi véi téi: “Ong Hién ma 1a
dan ba thichira hoang hang ti 1an”.

Téi cho rang Hoang Ngoc Hién c6 sb “quy nhan phu tro”. Nghia 1a luén gap may. Téi vi anh véi
nhan vat Pie Bédukhdp trong Chién tranh va hoa binh ctia L.Tolstoi. Ngwdi to I6n, ra tran ct
trwong ngwc ra ma di gitka chién trwong, nhuwng tén dan cl tranh khéng dinh. D4u sing tuy
khong biét ban sing, ma lai thdng mét tay thién xa... Hién cling thé. An néi téo ton véi nguoi
c6 chirc c6 quyén, hanh dong nhiéu khi dai dét. Nhwng chang sao ca. Van di Phap, di My déu
déu. Anh ké tdi nghe cai vu “phai dao” ciia anh héi 1980, anh c6 mét cu thoat hiém rat ngoan
muc. Nguwoi ta té chire hdn mét cudc hoi nghi dé danh anh. Lé Birc Tho truc tiép chi dao. Loai
c6 van dé nhu téi, khong dwoc moi. Hon 50 ngudi dwge moi co chon loc dé nhdm phé phan
Hién. Hién la ngwdi thtr 50 (avant dernier) dwoc phép phat biéu. Nguwdi cudi ciing 1a Ché Lan
Vién (th(r 51). Nguwdi ta bd tri mot tay sac sdo nhw thé dé co thé dap tan y kién ctia Hién va hoi
nghi két thic luén.

Gi® nghi, Lé Btrc Tho trd chuyén véi Hién méi biét Hién la nguoi ddng hwong véi minh. Clng
qué Blrc Tho, Ha Tinh (Lé B&rc Tho & Nam Dinh, nhwng qué gc“'>c & Brc Tho, Ha Tinh, anh em
Lé Pc Tho déu Iéy biét danh co6 chir Dirchoac chir Tho: Binh BPlrc Thién, Mai Chi Tho, Lé Pirc
Tho) Thé 1a Hién gap may. Vi tinh déng hwong, Lé Birc Tho da ctru anh. Ai d6 trong hoi nghi
ndi Hién chiu anh hwéng tw twdng my hoc ctia Kant. Tho déng dac khang dinh trwdc hoi

nghi: “Hoang Ngoc Hién chdng kéng kiéc gi hét, HoangNgoc Hién 1a Mac Lénin’.

Tinh thé thanh ra dao ngwoc. Ché Lan Vién chét danh Hién, thay thé, dam hoang, bén lang qua
chd Hién dang ngbi v&i Lé Birc Tho, néi khé voi

anh: “Lucndy tdi c6 néi diéu gi qua, anh bé qua di cho nhé!”.

Sau nay, Ché Lan Vién con nhe t6i nhan lai véi Hién hai lan nhw thé. Lai con noi

phéach “Téi c6 trong anh Hién thi téi méi tranh ludn véi anh y chir!”.

C6 |18 vi hay gap may ma Hién luén luén lac quan.

Lai van céi vu “hién thuc phai dao”. Tdi nhé gidp Tét am lich nam 4y, Khai Vinh c6 mai t6i, Hién
va Xuan Diéu an thit chdé & Hang Lwoc. Luc d6, dan Nhat Tan da luc tuc dem dao t&i ban. Khai
Vinh néi, anh Hién & ngudi cé tai ma khé, bi danh di¥ qua!. Xuan Diéu

noi: “Con ngudi ta cé trai qua dau khé thi méi nénnguroi”. Nhwng Hién lai phat biéu mot cach
déc y: “Nhing diéu tdi duoc nhiéuhon nhing diéu téi mat”. Va anh dan

chirng: “Dira con gai toi vao Sai Gon,gidp Tét bj mac ket & day khong ra duoc vi giao thong kho
khan. Co mgt anhphi cdng cho Ién ngdi ghé phu bay ra khong mét tién, Vi b/et la con 6ng “hiént
huc phai dao”. Ciing con bé 4y hoc dén Iop cubi cap, sép thi dai hoc, rat cancé ngudi luyén cho
mon toan. R4t may, c6 mét co gido tw nguyén dén luyén gidpmién phi vi biét 1a con 6ng “hién t
hurc phéi dao”. D6 |a chwa ké nhac sT Nguyén Xuan Khoat dén tan nha Hién tang hoa. Va

bai “hién thuc phéi dao” da lam cho anh ndi tiéng mét thoi va dwoc né trong trong gidi tri thire
cép tién.

Dung 13 Hoang Ngoc Hién cé quy nhan phu tro that.

Hbi Hién sang My, cé6 mét bon Viét kiéu chéng cong qua khich dinh hanh hung anh. May sao lai
c6 mét thuwong nghi s My phai mot vé si ctia 6ng ta t&i bao vé — Méi day Hién ké v&i téi nhw
vay.

*k%k

T6i rét tin cay Hoang Ngoc Hién. Nén chiu anh hwdng Hién vé nhiéu mat, dac biét la trong viéc
dung thuoc. Thuoc huyét ap, thuoe bd, thudc lodng xwong... T4t nhién t6i cd chju anh hudng
anh ca ve tw duy khoa hoc. Hién c¢ tai liéu nao anh cho la hay hoac nghi ra diéu gi c6 vé tam
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dac, déu trao dbi véi toi. Tro chuyén véi Hién bao gidr cling c6 ich, du it du nhiéu, dbi véi cai
nghi cGa minh. “Di¥ quan nhét da thoai, thdng doc thap nién thu”. Ngudi xwa néi thé, van dung
vao trwong hop Hoang Ngoc Hién e c6 hoi qua. Nhwng qua la tro chuyén voi Hién bao gio
ciing thu lwom dwoc mot cai gi dé co ich. Hién rat ghét gido diéu va nghi cai gi thi nghi dén noi
dén chdn. Téi cho réng, may phat biéu sau day ctia Hién 1a nhitng y kién nghe duoc:

Nghién ctru khoa hoc, quan trong nhét |a nghf bang cai dau ctia minh va viétbang Ioi van cua mi
nh. Poc nguoi khac rét cdn, song phai thdm thé nao dé détré thanh cua minh, dé khi nghila ng
hi badng céi dau ctia minh va viét bang Ioivdn cda minh.

Quan tinh cda con nguoi 1a thuong quy nhiing diéu chua biét vao cai so db césén, so db biét ro
i. Do luoi nghi. Quéan tinh rat manh, lay chuyén duoc quantinh, duoc cach nghila khoa hoc.
Khoa hoc truéc hét 1a dat van dé dich dang. Tim ra cai méi hoan toan rat kho. Thuong chi chinh
lai mot ty. VAn dé dat ra ding, nhung chuwa ding han. Chinhlai mét ty nhw chinh ti vi cho hinh n
ét hon, am ro hon.

Thi du, n6i Bam San anh hung ding cam la dung. Nhung thuc ra tinh cach BamSéan phong phu
hon: hdn nhién, trung thue, 1&ng man, ngé nghich... déc biét lamét cé tinh tw do.

NGi S6 dé da kich nhing dng chi ba chu cta xa héi cii la dung, nhung dau chicé thé. Sé dé la ¢
4 mét xa héi hai hudc gém di hang ngui, ai ciing budn cudi,mét xa hoi ngé ngén, nhi nhé, 16
bich... , ké ¢ binh dan.

Hién khéng dinh vai trd quan trong ctia cdm hirng va trurc gidc. Toi cho ratdung. Anh néi, cdm h
g lay déng toan bé néng luc tinh than cua nguoi nghiénctru. Trong gidy phat &y, con nguoi, ¢
ung mét lac, c6 vo sé lién tudng, ké ca liéntuwdng vo thire. Do dé rat sang subt. Nhung phai ban
kho&n nhtrc nhéi vé nhansinh, vé vdn hoc méi c6 cdm himg dan téi tim toi phat hién. Cadm hing
lam chocau, chi¥ cd hdn. Cam hing phét huy truc giac, khién cdm nhén duoc cai méi.Moi tim t
0i déu bat ddu bang truc giac. Sau dé maéi dung suy ly 16gic chinh lai(vi thé Hién rat phuc nhirng
phan doan truc giac cta ai do, chi ra chinh xac ban chat mét déi twong nao day, khéng can ly 18
chirng minh gi hét).

Phan tich tac phdm gay nhét |a doc hét cubén sach ma chéng thay coy gi ca. y lamét y nghia m
0i dich dang tra Ioi mét cau ho: ta dang tim toi, dang suy nghi dégiai dap. TAc phdm chang gii
déap duoc mét cau héi ndo cén thiét, 1a vo ngha.

Phan tich tdc phdm la phan tich chi tiét. Phai chon chi tiét cé van dé. Phan tichmot chi tiét ma m
& ra cd mét van dé vé dao ly, vé triét ly. Phan tich mot chi tiétnhw thé c6 sure thuyét phuc va san
g trong hon la phan tich tran lan.

Cubi cung phai tim te, tim_chir dich dang dé dién dat. Mot bai viét hay la codwoc mét hai tir dich
dang két tinh duorc cai hiéu, cai y cia minh. D6 1a cai thancua bai viét.

Hién nghi thé nén rat cham chi hoc chi, hoc tur.

C6 khi hoc & dan gian. Thi du, anh rat khoai vi hoc dwoc chiy “bd hon” ciia moét dng nguoi
Muwdng tén 1a Co Lira, chi nha ching téi & nhér hdi khang chién chéng My tai Thach Thanh,
Thanh Ho&. Phan nhiéu hoc & sach v&. Thi du chi “huong nguyén”,

“phuong huong nguyén” anh hoc dwoc clia Manh T& khi nghién ctru triét hoc cb phwong Dong.
Cé¢ I1é twong dwong vai chiy philistinchang?

C6 nhirng chir théng thwdng nhwng anh dem dén cho né mét nghia méi nao day. Nhw

“ké lai ndi dung” va “viét ndi dung’.

(Bai “Ké lai n6i dung va viét ndidung” (Van hoc géan ...va xa. NXB giao duc 2003). Hay nhw chi
“tri thire binhdan” trong bai anh gidi thiéu Tuyén tap Nguyén ding Manh (NXB Giéo duc
2006)... C6 thé goi trworng hop nay la sang tao tlr mai.

Gan day Hoang Ngoc Hién say mé doc Nho, Phat, Dao qua sach cltia Francois Fulien. Anh lay
lam khoai chi hoc dwoc & F.Julien, sy phan biét gitra tw duy BDéng va Tay. Tay

la chan ly (Vérité). Pong la dich ly (transformation). Mt dang clv cai nhau vé chan ly, vé dung
hay sai. Mot dang chi trwong “cung” hay “théng”. Bang sai khéng quan trong, quan trong |a
khéng bé tac, 1a thdng, la dwoc viéc, 1a cé hiéu qua thuc té. ..
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*%k%k

Nhw da néi, Hoang Ngoc Hién sbng rat hén nhién, ty nhién.

Hbi chdng My, so tan & Thach Thanh, Thanh Hoa, khéng may khi c6 dwoc miéng thit ma an.
Hom 4y, anh em kiém dwoc mot dia thit. Hién vira an, vira xut xit mii, vira gat

gu: “An thit ngon that!”.

Ti téi, anh rat chiju kho cuing véi toi xach dén di bat 6¢ sén vé cai thién, tin rdng ba con éc sén
bang mét qua trirng vit (HOi Ay cé ké phao 1én nhw vay).

Hién hay nghi ra nhirng chuyén ky cuc va buén cudi dé dua vui. Thi du nhw chuyén phan loai
can b6 khoa van trwdong Bai hoc Sw pham Vinh thanh an cwép va an cap. Hinh nhuw tw duy
khoa hoc mai, nghi mai nhirng diéu c6 nghia ly, ngui ta phai thw gian dau 6c bang nhirng
chuyén vé nghia ly.

Hién dung 1a vui dau chau day.

C6 mét 1an Ngé Thao nhan quen mot Viét kiéu vé nwéc, moi t6i, Hién va Hoang Cam dén danh
chén & mét nha hang. Xe dén t6i truéc, don Hién sau. Trén xe, t6i goi dién cho Hién chuén bjra
ngd dé don xe. Chi T6 Nga, vo Hién, cdm may tra

|&i: “L&o &y moi di hop thi dén chadm, nhung moi di &n thi dung gior 13m!”.

M6t lan khac, méi nam ngoai day thdi, anh Vi Van Viét & Viét Tri mai chang téi 1én dl_,P |& khai
trwong ngdi trudng phd thong dan lap do anh vira xay dyng. Anh can nhiéu nguoi & Ha Noi 1én
dw cho that long trong. Nhwng hém 4y nhiéu nguoi trong danh sach moi khong di dwoc vi ban
viéc hay dang di céng tac xa. N90| trén xe thay vang vé qua, tdi ndy ra y mai Hién, tuy Hién
chang quen biét gi Vi Van Viét ca. Va Viét cling khong moi Hién.T6i goi dién. Hién nhan 1oi
ngay, va lap tirc dap xe ém dén chd hen.

Cai gibng nghé si that sy bao gi® ciing rat tw nhién — néi nhw Lwu Céng

Nhan, “tw nhién nhw rudi”. Ho rat kho tinh trong sang tao, nhwng rat dé tinh trong sinh hoat doi
thwdng. Khoa hoc ciing la mét hoat ddng sang tao, nha khoa hoc ciing 1a mét loai nghé si, nhat
la khoa hoc vé van chwong.

Vi thé Hoang Ngoc Hién ciing rat hén nhién, tw nhién, “tw nhién nhw rudi’.

Hién 1a dan Nghé Tinh nhwng lai ché dan Nghé “cai gi ciing biét, trey hanhphuc Nhwng chinh
Hién cling rat Nghé. M6t tay day nghij lwc. Tap thé duc rat kién tri. Nghién ca thudc 14, thubce lao
ma bd han (Bé ma van cho hut thude 14 14 thich nhat. Anh

noi “Khi nao sdp chét sé hit lai’). Gan 80 tudi van ca ngay 6m cai may vi tinh dé 14y théng tin va
luyén ngoai ngir. R6i doc sach, dich sach, viét sach... Téi la dan Bac Ky, kém xa Hién vé mat
nay.

Hién dich thuwc la dan Nghé, dung thé, nhwng 1a mot tay

Nghé “cai gi ciing biét,ké ca hanh phic”. Vi t6i biét chwa bao gior anh tir chéi mét lac thu tran
thé, tran tuc nao.

Lang Ha, 20.5.2007

T6 Hoali

Téi tiép xuc v&i To Hoai rat sém. T nhirng nam 60 cla thé ki trwdc. Nhwng mai dén nam
2000, toi m&i viét dwoc mot bai vé ang.

T6i trwéc sau van thé, khi viét vé mot nha van nao dé ma chwa hiéu tw twdng chi phbéi mét cach
c6 hé théng sw nghiép sang tac clia ong ta, thi tdi khong thé viét dwoc. Vé T6 Hoai, ti civ nght
mai khong biét tw twédng cta éng la gi. Nhiéu tadc phdm cha 6ng tdi thich, nhwng khéng tim ra
mot tw twdng chung. Tw twdng Nguyén Tuan la Idng yéu nwéc, tinh than dan tdc gan véi nhivng
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gia tri van hoa cb truyén ctia dan toc; Nam Cao 1a ndi dau dén trwdce tinh trang con nguoi
khéng gir ndi nhan tinh, nhan pham vi miéng com manh &o va cai chat hén, chat né 1& da thadm
vao trong mau khéng biét ti kiép nao. Xuan Diéu 1a niém khat khao giao cdm hét minh vé&i cude
doi tran thé nay... Con tw twdng To Hoai 1a gi? Téi ling ting qua! Trong khi d8, Xuan Diéu cé
lan néi voi

t6i: “T6 Hoaind chadng c6 co tw tudng gi cd. Nguyén Dinh Thi con c6 tw tudng, chir Td Hoaichadn
g tw twdng gi”. Toi lai cang hoang mang. M6t nha van ¢& nhw Té Hoai ma khéng cé tw twéng!
Vo ly quél.

Hbi t6i bién soan cubn Téng tap van hoc Viét Nam tap 30A, 30B (1979, 1980), t6i cd dén T6
Hoai may 1an (& Doan Nhir Hai). Téi cé6 mdt anh ban tén 1a Phan Ngoc Thu, phu trach trung tam
nghién ctru khoa hoc x& hdi va nhan van cta DPai hoc Ba Nang. Anh dirng ra td chirc cac 16p
bdi dwdng chuy&n mén cho cac gido vién PTTH chuyén van & mién Trung, mién Nam. Anh
thwdng maoi toi va To Hoai vao gidp. Vi thé, t6i co dip gdp Té Hoai nhiéu lan, khi & Ba Nang, khi
& Bén Tre hay Long Xuyén...

Toi dé y thay Té Hoai, & dau ciing thé, mua hét cac bao chi hang ngay dé doc.Ca béo trung
wong va bao dia phwong. Doc ca nhirng tin vat vanh linh tinh. Ong rat chdm doc bao, nhung
khong thich xem ti vi va phim anh, du & phim Vo chdng APhi do 6ng soan kich ban.

O khach san Long Xuy&n cé mét cai nti non bod 1&n, ngudi ta nudi ca, nudi khi, nudi bd néng,
co, vac... Clr xich chan, xich cb vao hon gia son. Téi thay Té Hoai ci dirng hang gi®’ quan sat
cac con vat va thinh thoang lai phat hién ra mét diéu gi la & ching, nhw chan con vac né thé
nao day, hay con khi lai biét choi trod thi dam...

Thi ra T Hoai thich quan séat ti mi, phat hién nhirng cai la & ngwdi hay nhivng con vat tam
thwérng quen thudc quanh ta. Cho nén éng viét nhiéu vé phong tuc cla ngudi dan Nghia D6,
qué 6ng. Va trong thdi khang chién chéng Phap, cong tac & Viét Bac, 6ng thich viét vé phong
tuc déc dao clia nhirng dan téc H’ Mong, Man... Phong tuc, theo t6i, chinh la nhirng chuyén la
doi thwdng ctia cac dan toc. Ong phat hién ngudi H'moéng sinh hoat cé nhiéu cai rat Tay: Vay
4o nhw ddm. Got khoai, got ct, quay nguoc lwdi dao vao trong. An banh bot ngd dé ngudi hang
tuan nhw nguoi Tay &n banh mi, dung thia gé hoac bbc, khdng dung diia. Theo dao tin lanh.
Ong doc sach cua Sabina noi ngum H'mong di tww phwong Tay, qua DPong Au, B&c a roi bi don
xudng phwong Nam. Thuyet ctia TAu thi cho ngudi H'méng vén & vang séng Dwong T di cw
xudng. T6 Hoai cho thuyét cia Tay dung hon. Nguwdi Méo rat khai tinh, bi xic pham la ty t&
(béng 14 ngén). Nha cé con gai dep, thanh nién kéo dén quay nhiéu déng qua, co khi 6ng bd
dem sung ra ban dé giai tan. Thoi Tay, cdng si Chatel thi hoa hau chi thi con gai dan tdc thiéu
sb nhu gai Hmong gai Mwong, gai Man... T6 Hoai, & Ha Giang, da gap hai nguéi dan ba tirng
thi hoa héu & Ha NGi thoi Phap thudc. Ngwoi Man khi an xong, ca nha tdm nuéc nong roi lai
mac quan 4o cii va di d4t. V& chuyén cho tinh Sa Pa, Té Hoai cho biét, sy thuc, dbi véi nguodi
Méo, ngwoi Man, cho la noi an choi, noi gap g& ngwdi quen, trong do co chuyén trai gai. Nay
ta bién thanh cho tinh. R&t nham!

T6 Hoai hay ta k¥ loai vat va cling thdy & chung co I&m “phong tuc” la nhw ngwoi vay théi. S&
trwong ta loai vat, & Td Hoai, xét ra cling nam trong cdm hirng phong tuc. Ma hinh nhw vé
phwong dién nay, 6ng cling chang phan biét ngudi hay vat. Trong tap truyén O chudt, 6ng viét
vé toan loai vat quanh ta, nhung lai xen vao dé moét truyén vé ngwoi (Cu Lac). Truyén nay
Nguyen Minh Chau rét thich. Ong ké chuyén Cu Lac khong khac gi con vat. Vo chéng gap
nhau, 14y nhau do ban n&ng tinh duc.Va ho bd nhau vi ca hai déu &n khoé quéa, khéng séng néi
v@i nhau dwoc.

T6 Hoai khac v&i phan Ién van nghé si, khdng ngai lam nhirng cong viéc sy vu hanh chinh,
nhirng cong viéc vat vanh chang “van chwong” chut nao. Ong nhan du viéc, tir dai biéu qudc
hdi, chdp hanh Hoi nha van trung wong, chi tich Hoi van nghé Ha Noi, dén td trwdng khu phd.
Viéc gi ciing lam. Ciing di tuan tra ban dém, ciing dén dbc “triét d& cho”, cling dén tirng gia dinh

30



kiém tra hd xi hai ngan... V& hwu, 6ng khéng sinh hoat chi bd & co quan Hdi nha van nhw hau
hét cac nha van cao tudi khac, ma sinh hoat véi chi bo dia phwong. Va 6ng khédng mubn nguoi
ta biét minh 1a nha van. Vi éng thich néi chuyén véi moi ngwdi nhw mot ngudi thwong noi
chuyén vé&i nguoi thuweng vé nhivng chuyén thwong.

Toi dé y dén cap mat clia 6ng: nhd, dai va hep. Goi la mat ti hi. Mat nhw thé 1a tinh quai Idm.
Cai gi cling biét, khdng gi qua méat dwoc. Ma toan phat hién nhirng diéu ngd nghinh, budn cuwoi
& ngwoi ta va dién dat bang mot vai tir rat gon va dich dang. Ngwdi ndo bi phat hién & khia
canh 4y 1ap tre tré thanh tAm thuwdng. Ngay — danh nhan, vi nhan ciing vay. Thi du, 6ng
cho Nhét ki trong tiictia H6 Chi Minh chi la mét tap tho kéu oan. Ké ra ciing dung:

Ta nguoi ngay thang long trong tréng

Lai bj tinh nghi la Han gian

(Puong doi hiém tré)

HOm nay xiéng sét thay giay troi

Méi buée leng keng tiéng ngoc rung

Tuy bj tinh nghi la gian diép

Ma nhw khanh twéng vé ung dung

(Pi Nam Ninh)

Nhirng bai tho' nhw thé thi dung la tho kéu oan. Nhung coi Nhat ki trong tu chi la tap tho kéu
oan thi qua |1a da tdm thwdng hoa tap tho clia cu Hé.

Pham Tién Duat khi néi thi ding la khua méi maa mép, éng goi la thang lai trau. Con Ché Lan
Vién thi 6ng goi la thang “nac nd” ctia Dang. Ong phat hién Huy Can ngay nao ciing ra tru s&
Hoi Lién hiép van nghé (51 Tran Hwng Dao), tuy cha cé viéc gi ca, chi cét dwoc an mot bat phé
mién phi. Huy Can rat tham, di dau ciing vo' vét, cam cap. Té Hoai ké& chuyén, mét 1an dng va
Nguyén Ngoc tinh c& gap Huy Can & san bay quéc té Mac Tw Khoa. Ty nhién Can 1an la dén
v vai néi chuyén than mat véi Nguyén Ngoc. Td Hoai voi bAm Nguyén Ngoc lang

di: “Nay n6 sdp ga éng xach dé cho né day!”. Qua nhién, sau day Huy Can hai tay xach hai céi
cap nang, lai budc gidy kéo mét cai thung gidy lét xét dang sau. Budn cwdi nhat 1a 6ng phat
hién Nguyé&n Xuan Sanh s& di bj Té Hiru ghét, vi chinh huan, chuyén bién nhanh qué, khéng
ding quy luat -d4u tranh tw twéng thi phai lau dai gian khd chi! Con Hoang Cam thi hoi b tu,
hét han ngudi ta cho ra, lai xin & lai thém dé viét nét ban kiém thao. Ong cho biét Tho' Rén sé&
di néi tiéng 1a vi ltc dau ngudi ta twdng 1a Cu HO, 1a but danh ctia Cu H6. Thanh Tinh thi ai dén
choi cling dem db cb ra khoe. Nhwng theo Té Hoai, 6ng ta cr tan ra thé thdi, chir nhiéu cai dng
ta bé & Bat Trang vé. Bui Giang thi rat mé Kim Cwong, chi wéc khi chét, dwoc Kim Cuwong dai
lén md... Trwong Tkru la tay huénh hoang thé théi, thuc chét chi 1a trotkit mém... May éng Ché
Lan Vién, Hoai Thanh, D& Phdn, Huyén Kiéu thi tw thay trwdc cach mang cé t6i nén ra strc ninh
dang...

C6 nhirng chuyén c6 & chi c6 T6 Hoai méi di ké véi ngudi khac. Vi la chuyén rat nhéch nhac,
rat bAn. Ma la chuyén cla ban than éng. Tai nhé héi & khach san Traphaco, Da Néng, tw nhién
ong k& véi ti chuyén &y. Chir ti c6 hoi dau, cb biét dau ma

hoi: “Héi hoat dong Van hoa ctru quéc & Ha Ni, bi 16, n6 bit bénnguoi: Té Hoai, Nguyén Binh
Thi, Nguyén Hitu Bang, Nhw Phong va duwa véNam Dinh xiv. Vi Vi Quéc Uy bj bat & Nam Dinh
khai ra. Nguyén Pinh Thi,Nhw Phong, gia dinh c6 tién chay an nén duoc tha. Téi va Nguyén Hiy
u Pangnhd thé ciing duoc tha. Trude khi tha ra, nd giam ching toi & nha lao NamBinh, bén tha
ng giam chung mét phong. Ngéi budn tinh, bén thang tut quén rathi cai 4y xem céi cda thdng na
o to. Cda Thi dai dudn ra nhw qué chudi tiéu,dwoc nhat, Nguyén Hiru Bang nhi, nhung Pang kh
ong chiu vi Pang cho ciaminh ngdn hon nhung to hon. Tdé Hoai va Nhw Phong bét.

Day, gap T6 Hoai mét hai budi 1a biét di moi thir chuyén linh tinh nhuw thé. Va nghe éng néi mét
chap, thay con ngudi ta, ndi chung déu tam thwong ca thoi, deu la ngwoi thudng vay théi. Ma

31



cudc doi khong cé ai la than thanh thi ciing vui, thi cang vui chr sao! Téi chac Té Hoai nght
nhw thé. Vi khi ké nhirng chuyén 4y, dng c6 vé 14y lam thu vi.

Nhan xét van ctia ngwoi khac, T6 Hoai cling thwéng phat hién rat tinh nhivng nhwoc diém. Thi
du, van Anh Dirc la th van cai lwong, cd luc viét anh huing 1a ‘hiing anh”. Nguyén Khai xay
dwng nhan vat theo 16i ghi chép rat sang tao, nhwng van Nguyen Khai vay ma chua thoat dwoc
16i bién ngau Nguyen Dinh Thi la anh sinh vién, rat xa doi séng, nén mét khéng choc thiing
duwoc to giay dé nhin vao hién thwc. Thi td canh chua cé cay bach dan. Xwa lam gi c6 bach dan
& chua! Tho Bui Giang, theo 6ng cling 1a mot thir tho But Tre. Tho Hoang Cam thi Ia thé vang
ma trang kim. Mot thir tho' trang strc hoa 14 canh, son son, giat vang, thwe chat khéng co gi.
Phan Cy D&, Ha Minh Dirc viét van hoc st, tuy c6 tai liéu day, nhwng khéng cé hén. Lwu Trong
Lw gi& hét thoi rdi. Tai ndng ciing chi c6 mot thdi théi. Tho Huy Can va tho TS Hivu gior chi con
la tho thu tac. Vay ma Huy Céan cw tuyén

bd: “Chua bao gior tdi sang tac dbi dao nhw bay gio”... T6 Hoai biét rd ca lai lich Bat Tre. Bit Tre
tén that la Bang Van Bang, sang tac trwéc ca Té Hoai, ky tén Luc Y Lang, Chang ao xanh, c6
bang tu tai Tay. Bat Tre dinh I&ng xé mot kiéu tho st dung réng rai enjambement, chir khong
phai anh vé hoc 1am tho'... T6é Hoai doc ca nhirng cay but tré. Ong cho bon nay c6 hoc. Viét
duwoc. Nhuwng thiéu mot cai gi d6. Thiéu chiy cia riéng minh, thiéu phong cach. H5 Anh Thai,
viét m&i day Nhung rac réi, khd hléu Chua thay hay. Bon tré néi chung rat kiéu ngao. Nguyén
Mot didu la la T6 Hoai blet ca nhung chuyén doi tw, rat riéng tw, tham chi ca nhung chuyén
tham kin cGia ngwdi ta mot cach rat cu thé. Biét co dAu cb duéi, cd nganh cé ngon, néi ra vanh
vach. Ong néi, do phu trach dang uy van nghé nén biét nhiéu chuyén, nhat I qua nhirng dot
kiém tra dang.

M6t vai vi du: Ngan Giang tirng 14y nhiéu chéng, cé nhiéu con. Héi khang chién & vung tw do
dinh té vao thanh. Giai phéng Ha Noi la vién chire lwu dung. Vi thé c6 mac cam, nén hay khoe
minh da tham gia khang chién.
Anh Tho |4y mot bac si tén la Vinh, ngwdi mién Nam tap két, cong tac & bénh vién Viét X6. Ba
Trwdng va Nguyén Binh Thi lam méi. Anh Tho c6é thdi gian vao Nam, lam tap tho Qué chéng.
Sau lai bé ra Ha Noi. Chéng theo ra va chét & Ha Noi. Hoi khang chién Anh Tho dinh lay Tay
dich van. Héi &y c6 phong trao phu ni xung phong lay hang binh lam dich van cho ta. Sau c6
nguwoi theo chéng sang Phap, tw hao la da tham gia cong tac cach mang, nhw dién vién mua
Thuy Cam... Lay Tay ciing la hy sinh vi nwéc, nhw Chiéu quan cbng Hé trong truyén co..
Anh Tho viét héi ky bia ra nhiéu chuyén cu thé nhw that. Vi c6 mdc cdm minh x4u nén cir b|a ra
Ia minh ngay xwa rat dep, Id&m ngwdi mé, nhw Nguyén Binh ohang han. T6 Hoai

bi: “Ba &y ma mé Nguyén Binh, chua chic Binh da xticddng gi. Binh n6 c6 hang tram géi theo
ay chw Anh Tho lGc tré ciing x4u, loi hdnhw miéng thit trau. Tinh thi dbéng bong. Sang Lién X6 v
oi Nguyen Véan Bong, Thanh Tinh, lai héi thdm Goocki, tudng dng &y con séng. Anh Tho ma dep
thichét vai toi roil”.

Nguyén Binh x4u giai thé ma I&m vo. Binh Ia con mét éng cé Han hoc, phu trach tram ngua.
Nha kha nhuwng sa sut. Giéng gia dinh Nam Cao. Vi thé Tric Bwéng 1a anh thi dwoc hoc hanh
t&r t& (nhw Nam Cao), con Binh thi khdng dwoc hoc may.

Binh vao Nam, tir trwéc 1945. Nam 1954, khong c6 tiéu chudn tap két van ci ra Bac. Truéc khi
ra Béc co lay mot nguwdi vor dé ra cd con gai nay phu trach S& Gido duc Bén Tre. & Ha Noi, T6
Hiru bay ra t& bdo tw nhan Trdm hoa giao cho Binh. Binh lam trai y Té Hiru, bi phé phan, Binh
bwec minh bd di Nam Pinh. Binh ¢6 hai vo chinh thirc. Hién ca hai déu lam bao tang lwu niém
Nguyén Binh.

NTNT trwée day hoc & Son Tay, cé méi tinh dau véi Nguyen Quang Sang, Sang giup T viét
van. T co Ian tang Sang moét bé hoa béo la vira tw tay hai & vwdn vé. Sang xem hoa thay khdng
c6 cubng, cdm tam, tirc 1dm, tim T, tat cho mét céi. T hay viét nhat ky, Chanh 1a chéng, bét
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duworc, 16 hét chuyén bd bich. NTTH I&m luc chét van me: “Con la con ai? Con Nguyén Quang
Sang, Thu Bén, Nguyén Binh Thi, Hoang Van Bén, Xuan Trinh... hay 6ng Chanh?

H cling da c6 hai doi chéng.

PTTN ciing c6 hai d&i chéng. Sau yéu mét bé nhi, cé cwdi han hoi, nhwng sau né bé. Khéng co
con. (T6i héi T

Hoai: “Duong Thu Huong béo t6i, YN thi méNguyén Dinh Thi, con PTTN thi mé Té Hoai , c6 du
ng thé khéng?” T6 Hoai néi: “Cé ay x4u, toi khong thich”.

Bach Diép lay Xuan Diéu. Vi cao tubi mai lay chong nén thiét thirc va canh giac. Dam cudi t6
chire to nhwng khong dang ki két hon. Xuén Diéu chac do tha dam nhieu nén bat Iwc. Nhw ga
nhay Ién l1a tudt ngay. Bach Diép bd ludn, sau cé 14y chéng khac nhwng khéng co con.

Nguyé&n Dinh Thi l4y vo s&m, ¢ ba con, hai trai, mét gai: L&, Chinh, Nhw. Thi & glri ré. Vo chét,
gia dinh vo dinh ga c6 em tén Ia Nghia cho. Nhwng cé nay bj sét 4c tinh chét. Hoa binh 1ap lai,
Thi can cé v, dinh nham con gai cu Ngé Tat Té hay ¢6 Hong con Nam Cao. Sau ngudi ta lam
méi lay ba Trwdng, nhung khéng cé con. Thi nam tinh manh, ngwdi den, ndi chuyén cé duyén,
dan ba thich. Nhwng Thi |4 tay bac tinh, ngti véi ¢d nay da nghi dén cé khac. Gia dinh Nguyén
Dinh Thi nhw cai dia nguc. Thi hay bd bich, con ba Trwdng thi ghen ghé gém. Gia dinh cu Ngo
Tt T6 ciing thé, cu sbng v&i hai ba vo subt ngay xung dot. ..

Ché Lan Vién trwdc cach mang, cé thdi gian day hoc & Da N8ng. Cé mét ni sinh tén 1a Gido
ra4t mé. Gido nha gidu, gia dinh khéng cho |4y Ché Lan Vién. C6 cir dén & v&i Ché Lan Vién,
mai dén cach mang thang Tam ma&i cudi.

Hoa binh Iap lai & mién Bac, hai vo chdng séng & Ha Néi. Ché Lan Vién 6m, phai sang chiva &
Trung Quéc. Gido ngoai tinh véi moét tay lam mi bao tén la Quang. Ché Lan Vién chiva bénh vé,
biét chuyén nhwng dinh bd qua. Hai vo' chéng d&m nam dap chung chan, néi chuyén. Gido néi,
cai dau cla em thi thudc vé anh, nhwng than minh em thi thudéc vé Quang. Vay la ho khéng tré
lai v&i nhau dwoc. Sau Ché Lan Vién lay Vi Thi Thwdng, can bo phu ni¥, qué Thai Binh, da qua
Iba |& thi. Thweng xui Ché vao Sai Gon &, mét la Thwong cé ba con di cw & trong 8y, hai la vi
vo cii cia Ché hay dén bam quéy nhiéu, xin tién...

Dung la chéng cé chuyén gi dau 6ng dwoc. Ong biét ca chuyén Lwu Trong Lw ting tién, &n cap
xe dap cia Ché Lan Vién ban; Hoc Phi thi hti hoa nhiéu qua, biét t6i nén xin di B. Con Tran
Huyén Tran thi s& di bi khai trir, vi l4y vo nghé si, hai vo' chdng ct dat nhau di lang thang biéu
di&n, khéng sinh hoat dang. Lé Van Truong thudc thé hé dan anh cla 6ng, nhung 6ng c6 dén
nha. Ong rat so, vi trén ban Lé Van Trwong c6 bay hai cai dau lau. Lé Van Trwong, Dinh Hing
thich choi dau lau. Lé Van Trwong tiéu sai rat hoang vi viét khoé, c6 tién. Ong quen ca hai tay
nha van tén 1a Hién va Hong viét thué cho Lé Van Trwong vi tang tién. Tdé Hoai khong thich van
Lé Van Trwong nhwng thich nhan vat ngudi hung cta Lé Van Trwong. Triét ly siec manh cla
Lé Van Trwong la do Trwong doc ban dich Nietzsche cia Pham Ngoc Khué. Khué va Trwong
Taru 13 trétkit. ..

Vé vu Nhan van — Giai phdm, thé ma khéng phai ai ciing biét rd. Td Hoai thi ndm duoc tor gbc
dén ngon. Theo T6 Hoai, 6 thwc chéat 1a mét vu an chinh tri, nhwng vi quang vao mot sé nha
van nén nguoi ta cir twdng 1a mét vu an van chwong. Nhan sai lam cutia cai cach ruéng dat va
ta chudn bi céi tao tw san & Ha Noi, hai thang Tay, mét la Téng giam muc & nha thd Ha Noi tén
la Dudley, hai la tay tuy vién van hoa ctia S quan Phap tén la Durand Fischer, bén xui giuc
may 6ng dang xa hoi: Hoang Van Bac, D6 Birc Duc, Vi Dinh Hoé doi ngang quyén véi dang
Lao déng. Fischer c6 lién hé v&i Nguyén Hiru Dang, Thuy An, Minh Birc (Tran Thiéu Bao). Luc
nay tw nhan ra bao khdng phai xin phép (héi 4y ta van con theo ché dd clia Phap). Ta bét ba
nguoi cé dinh dén Phap la Dang, An va Bao. Con hai thang Tay thi ra [&énh truc xuét khoi Viét
Nam sau mét tuan 1&. Con Hoang Van Birc, D6 Birc Duc, Vi Dinh Hoé thi I&ng 1& cho théi thir
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tredng. Chuyén co thé thoi, co thé téng két rd rang, nhung chéng c6 ai lam ca. Bay gi¢ stra sai
thi cw lang 1€ két nap lai vao Hoi nha van va tang giai thuong Nha nwéc cho may 6ng Lé Dat,
Tran Dan, Hoang Cam... Cho nén vu an vdn mu m& chwa méay nguwdi hiéu ré.

Téng chi huy chdng nhan van 1a Hoang Van Hoan. Té Hivu chi 1a nguwoi thira hanh.

Ta cé mét trai giam tu chinh tri  Quang Ba (Ha Giang). C6 ngudi bi giam subt doi & dé nhw
Chu Ba Phuwong. Con Nguyén Hiru Dang thi bi giam 15 nam. Khi ra tu, phu cap cho 40 déng
mot thang. Dang khi ra tu khéng hé biét c6 cudc chién tranh chéng My va sw kién gidi phéng
mién Nam 30.4.1975.

Pung la T6 Hoai cai gi cling biét. Ma toan thién vé phia mét trai cla cudc ddi, mat trai cia
nguoi doi.

Nhirng hiéu biét ti mi, théc méach nhuw thé, 6ng cir nhan nha, déu déu ké lai vai toi. Co 18 vi dng
thay t6i khoai nhirng chuyén 4y va éng ciing thich ké nhirng chuyén Ay.

Vay |a da r6. Téi bén viét bai Té Hoai véi quan niém con nguoi la con nguoi. Téi cho rang tw
twdng chi phdi moi tac phdm ctaTo Hoai la thé. Nghia [a trén doi nay chang c6 ai 1a than thanh
gi hét. Cho nén Td Hoai c6 cdm hirng dac biét viét vé doi thuwong, ngudi thuong, chuyén
thwdng. Clr déu déu mot giong sanh séi loc 18i, cd che dadu mét nu cwdi tinh quai, cé phan
khinh bac. T6 Hoai c6 ltic con chil trwong viét nhivng chuyén chang can cé chuyén, cang nhat
cang hay — cé lan 6ng ndi va&i téi nhw vay va tu thay [a mot thuyét ki quéc cia minh. Nhwng éng
tirng nghi nhw thé. My hoc ciia Td Hoai la nhw vay chang?

T4t nhién trong thdi chién tranh, 6ng khong thé khéng phai khuén theo xu hwéng chung cla
nén van hoc ca nwdc, nghia la phuc vu chinh tri, ca ngoi chd nghia anh hung. Nhwng ngay thoi
4y, doi khi 6ng ciing cho xen vao it nhiéu khia canh “ngudi thwérng” & nhirtng nhan vat anh
hung. Nhw ni¥ can bd cach mang Hai Tam da dam, lang lo trong tiéu thuyét Muoi ndm chang
han. Tac phdm nay vi thé da tirng bi phé phan kich liét. Tham chi dan Ha Béng con kéo dén
phan déi tac gia, cho la 6ng da boi nho ngwdi qué minh.

Con nhirng tac pham

nhw Truyén Tay Bdc, Tudi tré Hoang Van Thu, Kim Bong, Vir A Dinh, Mién Tay thi dung la
chuyén anh hung. Nhwng 6ng tw danh gia chi co nhirng trang ta canh mién nui la dang ké,
ngoai ra khaéng cé gi dac séc. Canh chién d4u viét khéng bang canh phong tuc.

Nhwng truyén T6 Hoai viét sau 1975, nhat 1a sau 1986, m&i thwe sw 1a T

Hoai: Chiéu chiéu, Cét bui chan ai, Ba nguoi khéc, Gide mo 6ng the diu... Chuyén ddi thudng,
ngudi thwdng ndi trdi han 1én. Nhwng thwong ma van la méi 1a vanTé Hoai. Phat hién nhirng
céi la trong nhirng chuyén vat vanh ddi thwdng chinh 1a chd sac sdo, loc I8, tinh quai cta éng.
Vi thé t6i goi T6 Hoai la “Nhavén cda chuyén la doi thuong’”.

Nh& hoi 6ng lam nhém truéng nhém nghién ctru mot dé tai khoa hoc (dé tai

“Van hoa va phat trién”), c6 Hoang Ngoc Hién, Vuwong Tri Nhan, Ngoc Trai tham gia. Hoang
Ngoc Hién ké réng, 6ng duwa Ngoc Trai vao chang qua la dé té chire nhitng bira lién hoan cho
tbt, vi Ngoc Trai ngwoi Hué, ndu an rat gidi. Méi 1an hop nhom, Hién dé y thay ong t6 ra kho
chiu khi anh dén dung gi®. Rat kinh nghiém, 1an sau anh dén mudn, qua nhién thay éng twoi vui
han I&n. Bung 6ng rat ghét quan trong hoa. Bén dung gi® tirc la quan trong hoa. Chac han, 6ng
nghi, lam khoa hoc & cai nwéc nay la chi lam choi, cét tiéu tién nha nwéc cho vui thdi ma. Cé gi
quan trong dau!

Déi v&i chuyén viét van, Té Hoai ciling khdng hé quan trong hoa: Viét van khé, néi thé thi dang,
nhwng néi Ia mdt nghé dac biét khac thwdng thi khdng phai. Cling nhw cac nghé khac théi, nhw
lam rudng, lam mdc, 1am rén hay chai lwéi vay théi. Ong khong tan thanh tac phong tai tl, viét
phai doi c6 cdm hirng. Tai sao khdng lam nhw cac nghé binh thwdng khac van lam! Khéng
hng cling ct viét. Con viét hdng, bé di, lai 1a chuyén khac.
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Ma nghé van dau phai la nghé khd nhéat. Nguyén Vy lam

tho: “Nha vdn Annamkhé nhw ché”. Nguyén V§ c6 bang tu tai, hén cé khé gi Idm dau! Nhiéu
nghé khac khé hon chi!.

Nhwng d3 la nghé thi phai hoc nghé. Nhiéu anh viét chwa c6 nghé. Phai chuyén mén hoa,
thanh nghé han hoi. Brng viét nhiéu thé van khac nhau. Lam choi thi dwoc, nhw thinh thoang
ong co lam tho. Nhwng lam that thi khong nén.

V& mat hoc thi T6 Hoai réat chiu kho. Cai hoc nha truong clia 6ng khdng nhiéu, nén 6ng phai
gang tw hoc. Ong hoc tleng Phap Nam Cao. Ong c6 ba di tén |a Phwong day truwéng Tleu hoc
tw thuc Céng Thanh & déc Tam Da. Nam Cao ciing day & day Ba Phuwong (nguyén mau cla
nhan vat Oanh trong Séng mon) gi¢i thieu Nam Cao day tiéng Phap cho Té Hoai. Luc 4y tro da
c6 tén tudi réi, ma thay thi chua.

Hoi Phap thudc, doc thw vién Ién & Trang Thi, phai c6 béng thanh chung (dipldme). Té Hoai chi
m&i hoc hét cp tiéu hoc. Ong dén Vi Ngoc Phan nhé gidi thiéu véi thw vien Ha Noi dé doc
sach. Vi Ngoc Phan cé mét biét thy & Thai Ha 4p. Phan néi cir dén doc sach & thw vién riéng
clia 6ng, 6ng hwéng dan cho. Td Hoai thanh ra rat than véi gia dinh Vi Ngoc Phan, nhiéu khi
cung &n com véi gia dinh. Nha Vi Ngoc Phan ciing gan nha cu Lé Dw -S& Cudng 1a b vo cla
Phan. May chi em Hang Phuong, Hang Huan, Hang Phan... con cu Lé Dw déu rat dep. Cac co
n90| xe nha di hoc, bao nhiéu thang bam theo. Bon Dinh Hung ghen véi T6 Hoai vé cai sé may
man cua ong. Nhung luc by gi® T6 Hoai chi Ia mét chang trai nha qué, mac ao dai tham, di
guoc an thua gi! & nha Vi Ngoc Phan, T6 Hoai doc dugc nhiéu tiéu thuyét Phap.

Ong cung chiu khé doc tadc phdm clia cac nha van khac, doc ca sach ly luan phé binh, sach van
hoc st, doc tr Phan Cy D&, Ha Minh Btrc, Nguyén Dang Manh dén Phong L&, Tran Hivu T3,
doc ca Van Gia... Poc va cé nhan xét han hoi.

DPén thoi khang chién, 1én Tay Béc, dé hiéu ngwodi Hméng, 6ng hoc tleng H’méng. M6t lan di
cung vo chdng A Pha tir Phu _Yén Ién bién Bién, 6ng vlra di vira hoc tiéng H'méng. Ong con
doc nhiéu sach nghién ctu vé cac dan tdc Hméng, Man, sach vé tuc nglr Mwong... Nguyén
Tuan ciing di Ty B&c, nhwng theo Td Hoai, chi yéu 1a di xem vuwdn hoa cay cénh, con 6ng méi
di sau nghién ctru cac dan tdc, tuy bén canh d6 cling cé thu giang hd, xé dich, tha exotique
chang kém gi Nguyén Tuan.

Ong déc biét rat chu y hoc chir. Ong ché nhiéu ngudi viét van bay giér thiéu chi va dung chiy
rat 4u. Nhiéu chi¥ ho khéng hiéu. Lam van thi phai hoc chir. C6 cach hoc va chiju khé thi ltic nao
cling hoc dwoc. Ngén ngir Viét Nam rat phong pha vé nhirng tir t& nhj nhw nhirng tir chung
quanh chuyén &n, uéng, chét... Ong cho nén bién soan mét cudn tir dién vé tir ngir cac nghé
nghiép. Ong thay tiéng Viét ta co chir “an nam” rat hay, tranh noi thd. Ong phan biét “mom” voi
“miéng”. N6i “miéng’ sang hon néi “mém”. C& nha chua thi phai goi la co “diéu” chir khdng phai
la c& dd, son den thi phai goi la son “then”, quan den thi phai goi quan “tham”... Ong khoe hoc
dwoc mot ttr nghé nghiép mai: “ thay diu”. Théy diu 1a thay day khiéu v, diu dét (entrainer)
ngwdi tap khiéu vii. Theo 6ng “tai vach mach rivng” vdn la “tai vach mach diéng”. Con “run nhw
cay sdy”, Xuan Diéu cho dung ra phai 1a “run nhw cay say”. Nhwng Té Hoai cho thé Ia Tay noi
chr khéng phai ta noil...

T& Hoai chi trwong chi viét vé cai gi dich than minh cé séng, cé quan sat dworc, viét bang thuc
té va tinh cdm cta minh, khéng thich viét nhirng cai chi nghe nguoi khac ké lai. Mot dau 6c rat
tinh t&o, chi tin & sw thé nghiém cla ban than minh. Ong di cai cach rudng dat bén lwot, tirng
lam d6i phé phu trach toa an. Vay ma 6ng két luan trai han véi dwong 16i giai cap clia Bang &
néng

thdn: “Cosé cach mang trudre 1945 phéi la trung ndng tré 1én, chir duwa vao ban c6 ndng,né doi,
né “ban” cach mang ngay”.
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Viét van, T6 Hoai khong ban khoan vé chuyén thé loai, chi ¢t néi dwoc rd rang y dinh cla
minh. Nhwng t6i thdy du viét tiéu thuyét, truyén ngén hay ky, du viét vé dé tai gi, tac phadm cda
éng cling c6 tinh chéat hdi ky, tw truyén — Hinh nhw dng c6 mét théi quen c6 thé goi la fuw duy —
héi ¢b hay cadm himg héi tuéng.

T& Hoai néi, dng tan thanh quan niém ctia A. Maurois rang sw that ctia qua kh( khi héi twéng
lai khdng tach biét vai cai hién tai — qua khir, hién tai lAn vao nhau nhw 1a déng hién vay. Toi
doc bai ky Ong gia & Agra, thdy dung nhw thé. T6i rat thich tadc phdm nay ctia 6ng. (André
Maurois dé twa cudn Bi tim thoi gian ddmat ctia Marcel Proust, c6

cau: “Sw cdp doéi cdm giac hién tai véi ki niém sbnglai déi véi thoi gian, cung chinh 1a kinh héi tu
dbi véi khong gian’).

T6 Hoai cho viét truyén thi phai ldy nhan vat lam géc. Chiva van la chiva nhan vat. Thira hay
thiéu cling la tr nhan vat. Ong tan thanh kinh nghiém cla

Fadéev: “Viét mét cau, rdi cau thir hai, cau thir ba cung déu déu nhw cau dau tién tie latudt dan
vao mot thir té nhat kho chiju. Phai tranh dét cau gibng nhau, phai lamsao cho cau van néi bap,
ndi gan 1én”. Phéi viét sao cho ngudi ta doc vdn minh,doc di doc lai, van thdy hay. C6 truyén do
c lan d&u thay hay. Poc lai khéng thayhay niva. Van phéi doc di doc lai, phai tht di thir lai m&i d
ang tin.”

T6 Hoai di nhiéu, xé dich con hon ca Nguyén Tuan. Trwéc cach mang thang Tam, éng da di
khép Bac Trung Nam. Vira di vira viét. Bai guri vé cho nha Tan Dan, va nhan nhuan but qua
bwu dién. Ong cho biét, truyén Trang thé viét & Dau Tiéng. ..

Nhwng 6ng cho rang, méi nguwoi cd mot qué hwong. i khap noi dé lai cang hleu sau hon qué
hwong minh. Vay la thyc té tw nhién va nhirng vui budn cliia qué hwong ong van la nguon chat
liéu chinh da bbi dap nén tdm hdn cac nhan vat ctia éng va nhirng trang viét ciia dng. Ong van
la nha van ctia Nghia D6, clia séng T6 Lich va phi Hoai Birc — Ong la T6 Hoai.

To Hoai con cé mot tri nhé tuyét vori. Ong 1én Da Lat viét Chiéu chiéu, khdng dem theo mot tai
liéu nao hét. Viét xong v& nha ma&i kiém tra lai tw liéu.

Ong khéng thich tryc tiép ndi tinh cdm cdia minh, mudn néi tinh cdm qua nhirng cai minh mo ta.
C6 nguoi xui 6ng viét tiép DE meén phiéu /uu ky. Ong ndi, t6i khéng viét. Téi khong dai nhw Luu
Trong Lw, viét Tiéng thu I, Tiéng thu Ill, chdng ra gi ca. Blng la Té Hoai rat tinh. Nhin nguoi
khac hay nhin minh déu réat tinh. Tinh déi v&i minh, khéng dé daul.

*k%

To Hoai qué & lang Cat Bong, huyén Thanh Oai. Nhwng sinh & Nghia D6. Mai dén nam 20 tudi
mai vé qué ndi. Ma ciing chi thinh thoang thoi. Ong than sinh bd di Sai Gon bién biét tir khi 6ng
con nhd. Nha cé khung ctri. Ong ciing biét dét. Nghia D6 cé nghé dét linh, dét lua va lam gidy.
Ong 16N 1&n trong canh tan ta cta lang qué. Nghé dét, nghé gidy déu lui dan. Nam déi (1945)
ngu i chét la liét. Noi thanh dwoc phat bong gao. Nghia D6 thudc ngoai thanh nén tuy chi cach
c6 mét con dwérng ma cé lang chét déi — ngudi ta chi phat béng gao tdi Thuy Khué théi.

P4y, qué hwong, noi di vé cla ki (rc 6ng la nhw thé. Cho nén truyén ctiaTd Hoai néi chung la
budn. Chuyén nha, chuyén ctra, chuyén lang xém déu budn. Toan ki trc budn. Ma ki tc tudi tho
bao gi¢ cling sAu dam va lau bén nhat. Ban than it dwoc hoc. Lang thang léu 16ng, bét chim,
dac dé... Lon Ién, c6 thai gian lam anh ban hang cho hiéu gidy Ba ta, méi thang dau dwoc
d&m, sau déng. May ma c6 nghé lam van, 1am bao 1a cai nghé khéng can vén liéng gi, ciing
chang can bang cap dé& bam vao. Nhung ciing nhw Nguyén Hong, Nguyén Binh, Tran Huyén
Tran..., T6 Hoai thudc loai nha van 1an 16n véi ddi. Co thé néi la “rat bui”, khac hén véi canh viét
van, lam bao sang trong nhw Nhét Linh, Khai Hwng, Vi Ngoc Phan, Nguyén Lwong Ngoc hay
c6 tri thire nhw Nguyén Tuan, Poan Pha T, Thach Lam, Hoai Thanh... hodc an lwong vién
chtre, lwong giao hoc nhw Nguyen Cong Hoan, Bui Hién... Thai trwdce, loai lam van lam béo
nhw thé, x& hoi vién chirc nén nép, sach sé rét khinh bi, cho la loai vé hoc, vd nghé nghlep
Nhwng cudc sbng nhw thé lai 1a cai von liéng ddc dao clia ho ma cac cay but kia khéng cé.
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To Hoai 1a nha van cta doi thwong, ngudi thweng, chuyén thwdng, va dng ciing thich séng
nhw mot ngwoi thwdng. Minh 14 gi ma cao dao! Ma can gi phéi cao dao! Cho nén ddi cho
hwéng cai gi, hwéng cai do, khéng ché — chac 6ng nght thé!.

V& mét nay, 6ng cling chang dau t6i diéu gi. Va téi cling tranh thi hdi ng mot cach thoai mai:
— Géai H'méng thé nao?

— Anh d4 biét mui dém bao gio chua?

— Hbi cai cach ruéng dét, can bé hi hoa thodi méi. Anh thi sao?

— Nguyén Khai cho tdi biét, anh c6 chuyén véi L.M. C6 dung khéng?

T6 Hoai tra |&i cling rét thoai mai:

Gai H'méng nguy hiém Idm! N6 ngi véi can bo, hém sau di khoe cg lang, cdban. Nhiéu anh bj k
y luat, c6 anh bj xtr bdn vi chuyén &y.

Tay dam n6 quan nhau, dua nhau rat mét. Ta khéng chju néi. Linh tap, boi bépd bén Tay, dinh
véi dam, so lam!

T6i c6 14n sang Rumani, c6 mét cd phuc vu doi héi ghé qua. Minh phéi xin gidyching nhéan huy
ét 4p cao méi thoat duorc.

— Hbi céi cach rudng dat &y a: co! co!

Chuyén 4y sao Nguyén Khai n6 biét duoc nhi? Tay N.D chdng L. M ¢ lanméng vo: “Bima & v
6i thdng T6 Hoai !”.

T6 Hoai rat thich bia rwgu. Thinh thoang téi tim dén éng, 6ng hay rd ubng bia. Ong yéu bung
nén ciing hay uéng rwou manh. Ly reou manh éng chi lam mét hoi.

To Hoai nay da cao tudi. Strc khoé xem chirng ngay cang xudng. Tiéu dwéong thoi ki ther hai.
Huyét ap khong 6n dinh. Lai bi gut.

Ong 1a mét pho tr dién séng vé gi¢i nha van, vé ddi séng muén mat, vé kinh nghiém viét van.
Ong la mét kho chir nghia... Ngudi nhw thé bay gi® 1a cia hiém l1am dy!

Mét trong nhirng may man cla doi tdi la dwoc tra cleu vao cubn tir dién Té Hoai. Khong biét
dén bao gi> m&i khai thac hét dworc. Ma éng thi tudi da cao, t6i cling tudi da cao.

Lang Ha. 9. 6. 2007

C6 moét chuyén rat vui 1a, vao nhivng ndm 60 cla thé ki trwdc, Pham Van Béng c6 dé xwéng
mot cudc van ddng goi 1a “Gin gilr sy trong sang cua tiéng Viét”. C)ng triéu tap mot s6 nha van,
nha ngén ngi¥ dén trao d6i vé van dé nay. Té Hoai khéng dwoc mai vi bi coi |a viét sai tiéng
Viét, sai ngir phap, nghia la vi pham vao s trong sang cua tiéng Viét (1). Chinh T6 Hoai ndi
cho téi biét chuyén nay).

Tran Pang Khoa

Tran Bang Khoa tir bo dang, cach néi nang (1an 16n n voi I), dén thoi quen an udng déu déc
néng dan: chi thich mén thit Ion kho, ca kho, rau mudng ludc, Iong lggn cham mam tém, khéng
thich thit bo, ga vit, hai san, khéng thich bia...

Vao khoang nam 1975, bao Phu nir Viét nam cé dat toi viét mot bai vé trwong

ca Tiéng hat nguoi anh hung cta Tran Dang Khoa. Bai 4y, t6i ky tén con gai téi: Nguyén Thi
Thanh Thuy. N6i dung co ban cla bai viét 1a khang dinh TrAn Bang Khoa 1a nha tho' néng dan.
T4t ca tai nang clta anh déu do néng thén béi dwéng nén. Thanh cong hay thét bai cta tac
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pham déu la do Khoa hodc néi bang tam hén va ngdn ngir néng dan ctia minh, hodc mwon y
twdng, cach noi ctia tAng 16'p xa hoi khac.

T6i tiép xtc v&i Khoa lan dau tai nha Khoa & Nam Sach. Lac 4y Khoa hoc I&6p Tam & truwéng
cap Il Nam Sach (Hbéi &y cép Il gébm 3 16p 8, 9, 10). Mot doan sinh vién sw pham Ha Noi vé
day thuwc tap. Toi vé tham doan thuwc tap nay va nhan tién tat vé nha Khoa mét 1at.T6i thay Khoa
rng X, tiép don, noi nang voi khach rat dang hoang, chirng chac, khéng cé vé mét cau hoc trd
I&p Tam. V& sau nay chinh Khoa néi véi

ti: “Nguoi ta ctr bdo em héi nhé rat hén nhién, naykhdng con hdn nhién nita. Khdng dung. Hoi
nhé em chdng hén nhién gi c.N6iddi nhw ranh. Va Khoa ké chuyén

nay: “Mot 1an c6 mét cudc héi nghjy té toanmién Béc hop & tinh Hai Hung. Cac 6ng phu trach h
6i nghi dwa Khoa dén dékhoe “than déng” ca tinh. Thuong ho dé ra cho em lam tho dé thir tai.
OngPham Ngoc Thach, bd trudng BO Y té, téng em mét céi bat Itra. Khdng hiéu saolai tdng min
h béat Itra? Tang tré con, lai tdng bét Itra dé 1am gi! Pung |a dé dan.Em nghi bung thé. Nhung e
m lai phéat biéu truéc héi nghi: “Béac tdng em cai bétlira 1a rét c6 y nghia. Pay 1a ngon Itra tuong t
rung cho ly twdng cach mang. Emnguyén sé mang ngon Itra nay trong sudt cudc doi minh...” C
& hoi trwong vo tay Am T, khen thang bé gidi qua!

Tw ngay Khoa hoc trwdng viét van Nguyén Du, toi tiép xuc véi Khoa ludn. Cé ndm Khoa dén &n
Tét v&i gia dinh tdi, quan hé rat than mat.

Khoa dung la co tai, rat thdng minh. C6 1& Khoa cé y thire minh 1a than déng nén chiu kho doc
sach, doc sang tac, doc phé binh, dé cé mot vén tri thire dang hoang, co thé an nadi voi doi.
Khoa t4 ra rat hoat bat. Mdm mép ghé gém, phat biéu rat co cha kién, day tw tin, cé phan kiéu
ngao ni*a. Nhi*ng nam gan day, t6i v&i Khoa thworng dwoc moi tham gia hdi déng chung khao
ctia nhivng cudc thi sang tac van hoc do Nha xuéat ban Gido duc, Hoi nha van hay td chirc Van
hoa doanh nhan ctia Lé Lwu td chire. T6i thay Khoa rat to mém, nhiéu khi td ra muébn ap dat tw
twéng cla minh dbi véi hoi déng.

Khoa thwdng néi giong khang dinh dit khoat, nhiéu y kién sac sdo, nhwng ciing 1am nhan dinh
khéng chinh xac do vén kién thirc con 1am 16 hdng. Tuy thé téi van thich nghe Khoa néi. T6i
thich ngwdi néi thang than, cé chu kién riéng, du khéng dung ciing goi cho minh suy nght.

Du6i day, toi tworng thuat vai doan Khoa néi chuyén véi tdi (t6i muébn ghi lai dung giong diéu,
kh&u khi ciia Khoa):

“V&n hoc dang déi méi. Khéng thé viét nhuw ci dwoc niva. Tat cé cii rbi, CAc nhatho thoi chdéng
My vén kha hon cé, song ciing tac réi. Nguyén Duy trién |am thobang cach véat tho vao ré ra, cbi
xay...\a vé van 1dm réil Nguyén Huy Thiépciing téc. Vang Anh ciing hét —

mot héi ta dé cao hoi qua. Pham Thi Hoai cokha hon.

Nhung céi méi chua 6, chwa xuét hién. Van xudi co kha hon. Tho thi c6 16 thoibudi nay khéng
phaila thoi cua tho. Pay la thoi caa truyén, cua kich, cta phim,cda tivi...”

“H6 Xuan Huong khong c6. Khdng cé H6 Xuan Huong! Ban ba khéng ta céicua dan ba hép dan
nhuw thé “Gai uén lung ong ngtra ngira long”, dan 6ng maindi thé: “C6 gai ngti ngay”1a dan 6ng
viet”.

‘Em da ghép muoi cau tho cua mudi nha tho lai thanh mét bai hoan chinh. Chwng t6 tho ta mot
thoi réat gidng nhau, cing mét guong mat. Em cidng ghéplai nhirng cau tho cua Huy Cén lai than
h mét bai tho vé vii tru. Lai ghép. bénnha tho, méi 6ng bén cau, thanh mét bai hoan chinh.
“Ngoai san roi cai la da, L& roi rdt méng nhw |a roi nghiéng”. Nhiéu ngudikhen, Thuc ra khéng h
ay 1dm, cau tho trung binh théi. Chi td cdm giac. Tho hayla néi cai néi tam, céi tinh, cai hdn. Nh
w cau “Mai tranh oi h&i méi tranh, Trdibao mwa ndng ma thanh qué huong”.

“Phé binh van hoc chi co ba nguoi: Hoai Thanh, Nguyén Bang Manh, Lé NgocTra. Tra thuc ra |
anhaly ludn. Cu Manh ly luédn khéng phéi ché manh. Chémanh 1a phé binh tac phdm. Cu rét tin
h”.
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Em khéng thich bai L& dé ctia Nguyén Dinh Thi, ¢ bai L& Diéu Bdng ciaHoang Ca4m. Cha c6 g
i hay. Cu phén bién di, hay & ché nao?”. T6i noi: “Thohay khong phan tich, khdng gidng duoc’.
Khoa: “Khéng phai thé. Néu hay lacu phan tich duoc hét”.

Khoa khen bai Tiéng thu ctia Lwu Trong Lw, khéng cé gi ma hay. T6i

noi: “Paycéu noi khdng co gi ma hay day théil” Khoa: “Khéng phéi, hai chuyén khacnhau, cu da
nh trdo khai niém’. Nhat c6 bai tho tén 1a Tiéng thu. C6 bén caukhac hdn. Nguyén Vy dich ra gi
bng tho Lwu Trong Lw, roi nguoi ta tudng 1a LuuTrong Lw &n cdp. Mot vu an vén hoc, oan cho L
wu Trong LuP'.

“Nha c6 Ha Noi kndng goi la nha ¢ duoc. Mét trdm ndm, cb gi! Tét nhét lapha hét khu phé cd
Ha Ni di. H6i An méi thyre 12 nha ¢6”.

Khoa khi néi hay dé chir “day!” nhw 1a mot thir ddu chdm cau vay:

“Thay hinh dung khéng? Em ndi that véi thay, day!

Nguyén Khai, Ché Lan Vién thdng minh, |a dau bang — day!

Cu Manh viét ra tdm ra mén. Thadm vén réat tinh. C6 van. Nhiéu nguoi c6 y makhéng cé vén. Co
y ma khéng tai dwoc ra van, ctr tai ra chir lai héng -

day! CuHién phét hién thi dung, nhung trién khai ra thi nhw hut hoi, nhw ngén Iuéi —

day! TDX tiép xuc tay bo thi rat kha. Nhung viét ra thi khdng ra sao ¢4 -

day!Phéi co6 méat xanh, 6ng Xuan Diéu goi |a dau may cubi mat’.

Pham Xuan Nguyén théng minh, nhung thdm vén kém.

Mai Quéc Lién ciing vay — day

St c6 hoc, nhung thdm vén xoang...”

N6i chung Khoa khéng thich van tri thiec nhw van Nguyén Tuan, Nguyén Binh Thi. Khoa néi dut
khoat v&i tdi: “Pay réi thay xem, muoi ndm nira nguoi takhéng doc Nguyén Tuan nira dau!”.
Trong Chan dung va déi thoai, Khoa ché Nguyé&n Tuan khong biét udng nwéc tra. Ba An con gai
ca clia Nguyén Tuan tirc 1am. Ba

noi: “Cai thang &y chi biétan cua &n cay chir n6 biét ubng tra 1a cai gi ma dam ché éng cu toi. T
0i da phucvu 6ng cu udng tra, toi biét chir. Pha tra phai kén nuéc giéng & mét ngdi chua lachuy
én c0 that (trong truyén Nguyén Tuan goi la chtia Béi Mai). Rbi hdm cui tthan dé dun nuéc pha
tra nhw thé nao... N6 biét cai gi ma dam noi léo!”. Hom Ay, dy 18 trao gidi thwéng Nguyén Tuan
cho sinh vién Pai hoc Sw pham Ha Nai, ba néi séi suc. Anh Nguyén Xuan Dao, con trai Gt
Nguyén Tuan, phai can mai.

Nhwng Khoa |a tay chéng ché rat gidi. Trong Chan dung va déi thoai, Khoa ché cu Ngb Tat T6,
trong T4t dén cho chj Dau ban con, so sanh v&i Fantine ctiaV.Hugo ban téc, la vé nhan dao.
Khoa bi phé phan la khéng hiéu ngay xwa ngudi néng dan phai ban vo do' con la chuyén phd
bién. Khoa chéc thdy minh dudi ly nén tim cach chdng ché. Hom 4y tdi va Khoa dwoc trudng
chuyén Hung Vwong (Viét Tri) moi 1én giao lwu véi hoc sinh. Khoa

noi: “Téi khdng phéikhéng biét chuyén ban vo do con cua ndng dan nghéo ngay xwa. Chinh toi
cémot ba co phai ban con. Nhung cu Ngd Tat T6 cho chi Dau dem con dén nhaNghi Qué, khi n
6 bat cai Ty &n com cua cho, 18 ra phéi thdi, dem con vé, chdmdut ludn truyén & day. Ai lai me t
h&y con phéi &n com ctia ché ma chju duoc!”.

Toi biét day la mém mép chéng ché clia Khoa, chi trong Chan dung va déithoai, Khoa co viét
the dau!

Khoa c6 mét hdi dwgc méi di ndi chuyén khap. Ngudi nghe rat thich. Khoa biét cach néi rat hap
dan. M6t trong thuat h4p dan cta Khoa 1a gidi hai huérc.

Khoa ghét cai gi la ché giéu rat ac.

Thi dy, Khoa dinh nghia tho Lé Dat: Nguwoi ta néi “Téi di &n com”, thi Lé Dat

viét “Com di &n toi”,

Trong mét cudc néi chuyén, Khoa dan tho ctia Hoang Hung, Dwong Twéng dé giéu cot:
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Anh lang thang em...
Anh mini em...

Anh xanh xao em...
Anh tiét canh em...

Khoa c¢6 tinh tach nhixng cum tir y ra khdi van canh, bién ching thanh khéi hai.

Khoa cé cach di&n dat rat tinh quai khi nhan xét 16i phé binh ctia Nguyén

Hoa: “Nguyén Hoa la tay phé binh nghiép du, nhung 1a nha bop dai chuyén nghiép.Hoa thuc hi
én duoc hai “cti” rét ngoan muc: bép vi Ha Minh Buc va bop daiboan Thij Bdng Huong’.

Khoa ké cau chuyén nay ciing vui: cé mét co gai & Sai Gon kém Khoa hang chuc tudi, nhung
van twéng Khoa Ia mot em thiéu nhi lam tho. C6 gtvi thw cho Khoa goi Khoa 1a em, muén két
nghia chi em va khuyén Khoa cham hoc, nghe I&i cha me, tap thé duc bubi sang...

Nghe Khoa nai, chi nén tin mét nira. R4t co thé chi la bia cho vui. Khoa d&c biét cé tat néi dbi.
Noi d6i chdng dé 1am gi ca. Mét thoi quen thé théi. Thi du Khoa khoe, tap

[l Chan dung va déi thoai da viét xong. Co mdt bai viét vé Nguyén Dang Manh. C6 nhirng bai
tra 1oi nhirtng ngwoi phé phan Chan dung va déi thoaitap |... Sach in nhw thé nao, bia ra sao,
nhuan but bao nhiéu. Khoa con néi cho biét ca ndi dung cac bai viét niva. Khoa néi voi toi
chuyén nay dé da sau, bay ndm rdi ma t&i nay van chang thay mat mdi tdm hoi gi. Ma khi noi,
Khoa toan b&o cho biét sép in dén noi.

Téi nhé cach day dam nam, méng mot Tét, Khoa cé dén téi (& Quan Hoa, Cau Gidy). Khoa c6
ké cho vo chdng téi nghe anh sap viét mot vé kich vui: “Thj Nécwdi trau ra tinh”. Cho dén nay
van chua thay viét.

*%k%

Nguwoi ta thwong xi xao vé chuyén sinh ly cla Khoa, gibng nhw Xuan Diéu. P& c6 ngudi lam vé
ché gieu.

Nhwng Khoa da lay vo. Téi cé dwoc mdi téi dw. Ngay hém cudi, Lé Iwu, ban chi cét ctia Khoa,
van khéng tin Khoa c6 thé 1am &n duoc gi. Anh néi véi tdi ngay & tiéc cudi nhw thé. Nhwng vo
Khoa cé mang va sinh con gai. Khoa dugc thé néi

phét: “Minh ttrng réc con nhiéu noi, con roi con vai clia minh nay da Ién, c6 thébd bich véi Tran
Pang Xuyén duoc”. Khoa néi véi tdi hdm ay & Can Tho, c6 mat Tran Dang Xuyén.

Khoa bay gi® la tay khén ngoan cé tiéng, dbi dap rat séc sdo. To6 Hoai noi, Khoa la quan sw
quat mo cla Htvu Thinh. Trong ban ch&p hanh Héi nha van khoa 7, Vang Anh hay gay s voi
H{ru Thinh. Khoa la nguw&i ding ra g& bi cho Hiru Thinh.

Theo ché tbi biét, Khoa con 1a quan sw quat mo cho Lé Lwu niva trong viéc diéu hanh té

chire Véan hoa doanh nhan.

Hai tay nbng dan nay hgp nhau trén moi phwong dién.

Lang Ha 15.6.2007

*k*

Phu dinh II
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Thay Manh d di gdp cu Nguyén Tuan & mién am gidi
Van Gia

Lan gan day nhét t6i dwo'c ngdi “danh chén” cung thay Nguyén Bang Manh (va may ngudi ban)
vao dip dau thang 12/2017. H6m dé ciing chang phai tdi mai thdy, ma do D& Ngoc Théng nghi
thay & nha mai ciing budn nén thay thay khoe khde, rwdc thay dén cung. Vui qua cé thay. Thay
nham nhi déi giot rwou, an rat it, chi &n dwoc thirc &n mém. Thay van hat thudc la. Luc nay thay
hau nhw khéng con kha nang nghe niva. Lai thém ngdi quan déng ngudi 6n o nén thay hau
nhw khéng noi gi. Chang biét an Gi thay thé nao cho phai, téi chi danh thinh thoang gap thirc &n
cho thay, héi thay cé an dwg'c mén nay mon no khéng...

Nhung trwdc do khoang 2 tuan, vao dip 20/11, Ngay Nha giao Viét Nam, t6i cung voi Nguyen
Puc Mau va Pham Xuan Nguyén I1én nha rleng tham thay, réi ching t6i ndy ra sang kién rwéc
thay di thdm Trién 1am tranh mang tén “Nét” clia hoa s Lwu Cong Nhan, ban hoc tir thoi phd
thdng véi thay. Mac du stre khde khong dwoc tét Idm, nhwng thay rat hao hirng. C6 Thoai, phu
nhan cda thay ddng y dé thay di, do cling nhw nhiéu 1an khac c6 thwdng kha yén tam khi co toi
thap tung thay.

Tranh cta hoa si Lwu Céng Nhan hdm 4y chil yéu la tranh nude, ma toan la chan dung cac
thiéu ni, rat dep va goi cdm. Thay khoéng nhan xét gi vé tranh. Luc ngdi nghi giai lao gitra
phong trung bay, thay ké “Tay Lwu Cong Nhan ghé 1am nhé. C6 lan, trong nhirng nam con
Lién X6, nguwdi ta mai “wu tién” clr tay nay sang hoc vé. Khi dwgc moi, tay ay noi: Chung no
muon hoc vé thi sang day tao day cho ch tao lam gi phai sang hoc chdng no.. . Thé& ma roi tay
&y chdng khong di hoc déy” Nghe chuyen t6i nghi dng hoa si nay ti chéi la phai. B&i hoa si
Lwu Cbng Nhéan thudc thé hé |&p dau cua my thuat thoi hoa si Té Ngoc Van lam hiéu trwéng,
dwoc hoc hanh theo tinh than hdi hoa chau Au, mét thir hoi hoa khai phéng, tén tai cung luc
nhiéu tro'ng phai (hién thue, an twong, siéu thue, 18p thé...). Trong khi hi hoa (rong ra la van
nghé) Lién X6 luc 4y dang dé cao phwong phap sang tac hién thywec XHCN, chu yéu la van nghé
tuyén truyen Thé thi cai tinh than my hoc Au chau & ngudi hoa sT nay lam sao c6 thé dung
chtra ndi thtr hdi hoa hién thwe XHCN co chi!”.

Déy, thdy Nguyén Bang Manh rat nhé nhirng mau chuyén nhw vay, twédng nho nhé théi nhung
khéng hé nhé chut ndo... Thé hé hoc trd ching téi, do dwoc gan gii véi thay, dwoc thay ké cho
vo khéi chuyén dai loai nhuw thé.

Goi la di “dan dam” (ch hay dung clia thay), thi cudc xem trién 1am nay la l1an cudi cung téi
dwoc di cung thay va nghe thay tro chuyén.

Bay gid thi thay da di xa that rdi. Moi hinh anh, &n twong, cai nghi vé thay trong t6i dang hét
strc réi bovi, 16n x6n. T6i chi nght, trong doi séng nay, ngoai tw cach con ngudi clia ddi séng
thwdrng nhat, thay cung Idc tén tai véi ba tw cach: nha nghién clru-phé binh van hoc, nha nghé
sT va nha sw pham. Ca ba tén tai trong nhau, hoa huyét véi nhau, bd tro cho nhau va lam giau
c06 cho nhau.
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Da co nhiéu nguoi viét vé thay, dac biét trong dip mirng thay tudi 80 (tap hop trong cudn Nguoi
va Nghe, NXB HNV, 2010). O day t6i chi nhan manh dén hai dong gop quan trong cua thay vao
doi song van hoc cua dat nuwéece.

Thir nhét, trong tw cach mét nha nghién ciru phé binh, Nguyen D&ng Manh 1a nguwoi dau tién da
minh dinh va xac quyét ba trwng hop quan trong ctia nén van hoc Viét Nam hién dai: H6 Chi
Minh, Nguyén Tuan, Vi Trong Phung.

V&i H6 Chi Minh, dang trong luc c6 rat nhiéu ling tung, tham chi sai ldam va dung tuc khi tim
hiéu vé tho H6 Chu tich, cuén chuyén luan ° Méy vén dé vé phuong phap phan tich va giang
day tho Hé Cha tich” (1980) da giup cho gid¢i giang day va nghién ctru c6 nhirng cach hleu va
nhét la phwong phap t|ep can dung dén, chan thuc hon, nhd vay yéu va yén tdm hon mai khi
tiép xuc véi cac tac ph&m van hoc ctia 6ng Hb. Cai chia khéa clia nha NCPB Nguyen bang
Manh Ia & chd can phai c6 hai khai niém céng cu lam chia khéa: tho tuyén truyén va tho nghé
thuat. Sau nay, c6 nhirng ngudi vi ddng co thiéu thién chi khac nhau, da vu cho Nguyé&n Dang
Manh c6 y coi thwéng tho ctia H& Chi Minh. Ciing van tiép mach nay, nhirng nam 90 cuia thé ky
XX, khi 1am cht bién chwong trinh Ngi¥ van PTTH, dng dé nghi dich chuyén tac phdm “Tuyén
ngdn doc lap” tir SGK Ngir van sang sach Tap lam van, 13p tirc co y kién vu cho |a gat ang van
chinh luan nay ra khai chwong trinh, gay nén mét scandal I1&n, dong dén ca nghi sw Quédc hoi.

Thay ciing 14 ngwdi dau tién nghién clru thiu dao hai hién twong phire tap bac nhét ctia nén
van hoc giai doan 1930-1945, 46 la Nguyen Tuan va Vi Trong Phung. Véi Nguyen Tuan,
Nguyén Dang Manh da cé mét cach tiép can toan dién, hé théng, tinh té va sau sac vé hién
twong van hoc phirc tap nay véi nhirng tir chia khoa: phire tap, cai tai, chir ngéng, chu nghia
doc déo, tho nghé thuét, duy my, ngén tir dua tranh cung tao héa, cédnh séc va huong vi dat
nuwoec... Voi Vi Trong Phung ciing vay, cac tir chia khoa trong nghién ciru cua Nguyen bang
Manh la nhirng “niém cam uat khén ngudi”, “tw twdng bi quan dinh ménh”... C6 thé noéi, vao
nhirng nam 80 cua thé ky trwdc, véi hai cong trinh nay, nha nghién ctru Nguyen bang Manh da
xac 1ap dwoc vi tri vivng chéc trong gi¢i NCPB luc bay gid. Tl day, theo thoi gian, 6ng 1an lwot
“hic vao” nhiéu hién twong van hoc tai nang, phirc tap va cé ca tinh/van dé nhw Nam Cao, T
Hoai, Nguyén Héng, Xuan Diéu, Té Hiru, Nguy&n Dinh Thi, Hoang Cam, Nguy&n Minh Chau,
Nguyén Khai, Nguyén Ngoc, Nguy&n Huy Thiép, Dwong Thu Huong, Tran Déng Khoa va nhiéu
ngwoi khac. Vi treong hop nao Nguyén E)ang Manh ciing c6 nhirng kién giai sau sac, tai hoa
va tinh té trén mot hwdng tiép can nhat quan “Nha van tw tuo’ng va phong cach”, ciing goi ra
dwoc moét cach thu vi, va cd khi than tinh vé “ban lai dién muc” ctia méi nha van ch| trong moét
t/nglr dich dang, sac nét.

Ther hai, GS Nguyén Dang Manh 1a ngudi c6 kha nang céy tw twdng va tinh than nghién ciru,
nhiét hirng nghién clru vao cac thé hé hoc tro, déc biét trong hoat dong day-hoc van & bac Pai
hoc va Phé théng. B6i voi bac dai hoc, thay viét gido trinh, gidng day, hwéng dan cac hoc vién
lam cao hoc va tién si, td chirc cac hoi thao va cac sinh hoat khoa hoc. Thay c6 mét “quyén uy”
co kha néng gay anh huo’ng dén mét sb hoc trd ca ve tw twéng nghién ctu va quan niém sdng,
nhan cach sdng, tham chi ca tac phong trong ddi séng thwérng ngay. Thoi téi hoc cao hoc, dwdi
sw dan dat cla théy, duwgc tham gia sau vao mét Hoi thao Itrng danh nam 1989 tai Khoa ngir
van-DHSP Ha Néi mang tén *Chung quanh cac van dé thoi sy van hoc” ma tinh than ctia né 1a
lén tiéng cb sty va khang dinh trao lwu ddi mai van hoc. Hoi thdo c6 sy tham gia cua dong dao
gidi NC, LLPB, cla cac nha van tén tudi, trong do6 c6 nhirng guong mat sang gia ma&i xuét hién:
Nguyén Huy Thiép, Pham Thi Hoai, Dw Thj Hoan. Tinh than ctia Hoi thao da cé trong lvong
thwe sw gop phan thuc day vao tién trinh d&i mai van hoc ltc bay gio.
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Khéng dirng & d6. Khi dam dwong Chu bién chwong trinh Ngir van & PTTH, v&i quan niém van
chwong phai dwoc la van chuwong, hoc sinh phai dwoc hoc van chwong dich thye, cong véi mot
thai do quyét liét, GS Nguyén Bang Manh c6 céng lan dau tién trong nén gido duc cach mang
da dwa vao chuwong trinh hang loat cac tac gia tho M&i, Tw lwc van doan, cac nha van hién
thwe khac. Lan dau tién “dwdi mai treong XNCN” cac thay/trd méi dam cong khai day/hoc Voi
vang, Tho duyén, Trang Giang, Téng biét hanh, Chi¥ nguoi tir tu, Hai dira tré, Gidng té, Tay
Tién... TAt ca nhirng tac gia, tac phdm “cé van d&” 4y da dworng hoang buéc vao hoc duweng
nhw nhirng tdc phdm van chwong dich thwe. V& diém nay, khong thé khoéng thira nhan cong lao
to I&n clia nha giao duc Nguyén Bang Manh.

Vi hai diém nhw vay, GS Nguyén Bang Manh thuc sy cé déng gép quan trong vao céng cudc
Dbi mai van hoc, trong d6 cé van chwong hoc dwong nhivng nam dau thoi ky Déi méi cia déat
nwéec.

Toi cr nght, mét nguwoi thye sy tai nang, cdé dong gép cho van chwong va cudc doi thwdng maoi
la ngwdi c6 kha nang dé ra cac giai thoai. Nguyén Tuan, Nguyén Hoéng la vay. Hoang Ngoc
Hién la vay. Va ngwdi thay cla t6i, nha van Nguyén Bang Manh la vay. Ong c6 kha nhiéu cac
giai thoai. C6 nhirng chuyén chuing téi biét mot phan sw that. Cé nhirng chuyén ciing c6 phan
ddn thdi. Nhwng cho du thé nao, chan dung Nguy&n Bang Manh van hién [én nhw mét nguoi
mang tinh than KE SI. &’ doi, 1am ké si khong dé&, ké ca theo dudi tinh than ké si cling khé. Cai
hat nhan cét I6i ctia ké s la dam séng ding 1a minh, dwoc la minh b&i nhirng gi minh cho 1a
phai, va cé kha ndng khang cw lai dam déng. Ong 1a ngwdi “mot ddi va vap” nhw cach néi cla
nha van Nguy&n Quang Than. Tai sao 6ng lai hay va vap? Va vap vai ai? Vi chuyén gi? Truy
tim tén cung cho cac cau tra | cling khong phai dé. Vu va vap cudi cung cla 6ng 1a cuon H0|
ky tréi ndi trén mang. Bay gi® ciing chwa c6 mét van ban phat ngén chinh théng nao ve cudn
nay, nhwng né ciing du gay song gié dw luan, du quy két, chup ma nay khac. T6i cho rang dén
thdi diém nay, cubn Hbi ky ciing da “nhe via” di nhiéu khién cho nguwoi ta khdng con phai nghi
ngai niva...Nguwdi ta van thwong hay néi gidi nghé st ldm khi tw chubc lay nhirng hé luy khéng
dau (“Phong van ky oan nga tw cuw” — Nguy&n Du). Nhwng da phan, chi nhirtng nguoi biét
thwong ton tinh than ké st méi hay phai chiu nhiéu hé luy, thiét thoi. K& tuy thdi thi dé yén than.
Sau nhirng lan va vap, thay lai cang sic nhon hon, cirng céi hon.

Co lan, mot vi Gido sw dong nghiép clia thay Manh nhan xét véi chiing t6i: “Manh c6 cai cung
bang hiru”. Nghia 1a thdy Manh dwoc & ché déng ban, déng tro. Ban thay la cac dong nghiép,
cac nha van. Tro thudc nhiéu thé hé, thay cting coi nhw ban vong nién. Néu ai duoc thay yéu
quy, sé cé cam giac rat dé chju va thd vi méi khi cung thay Ngwore lai, nhirng ai bi thay “khinh
bi”, thi thay khong ca thém bat tay, bat nhi, tham chi giap mat ciing coi nhw khéng cé. Trong
gi&i phé binh van hoc, khong phai ai cling dwgc canh nha van yéu quy, tham chi con “mat
gidng mat gioi”. Thé nhung thay Manh d& chiém dwoc 1ong yéu mén cla hau hét nhirng nha
van. B&i méi khi tiép xuc, mbi khi doc Nguyén Dang Manh, ho thay dworc tri am, dwoc tran trong
va chia sé.

Sau 89 nam v&i tat ca nhirng vui budn, nhirng vinh quang va cay dang, bay gid thay da trat b,
dé vé voi c6i Vo Cung.

Chéc thay sé vui khi biét rang anh linh cu Nguy&n Tuan dang ché thay & dé. Cu Nguyén da co
lan bao khi chét cu sé kéo vai thang phé binh xuéng cuing dé néi chuyén van chwong cho vui.
Cha biét cu c6 thwec mubn kéo ai khong, va da kéo dwoc ai chwa, nhwng t6i tin rang 14n nay cu
Nguyén da vui mirng don thay Nguy&n Dang Manh.

Ngay thay vé céi V6 Cung, 9-10/2/2018

VG
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(Bai viét danh cho Vanviet)

GS Nguyén Bang Manh, tirng viét vé mat trai cia H6 Chi Minh, qua doi
Thuy Khué

Gido Sw Nguyén Bang Manh, ngudi tirng gay x6n xao dw luan véi nhieng chi tiét “tiéu cuc” vé
6ng HO Chi Minh trong “Hoi Ky Nguyén Bang Manh” mw&i nam truwdc, da qua doi ngay 9 Thang
Hai sau mot thoi gian 1am bénh, tho 89 tuéi.

Ong Nguyén Dang Manh la mot glao sw van chwo’ng mébt nha nghién ctru, phé binh van hoc.
Cudn hdi ky clia 6ng, trong do6 cé ké dén cai chét ctia ba Nong Thi Xuan, nguwdi phuc vu tinh
duc cho H Chi Minh, va con nhac dén thoi quen hat thube ngoai qubc clia 6ng ta, khéng duoc
xuét ban va bj cong kICh nang né tr nam 2008.

Theo bao VietNamNet, tir nhirng nam 1987-1990, 6ng Manh “da dwa ra nhirng bién phap giao
duc va nghién clru mai, tach roi chinh tri ra khdi van hoc” va “chu trong viéc can phai nhan dinh
lai cac giai doan van hoc s, dinh vi lai gia tri tac ph&m theo tiéu chuan van hoc.”

“Nhirng cong trinh nghién ctru cia 6ng Manh vé cac nha van Nguyén Tuén, Vi Trong Phung,
Nguyén Héng... néi 1én phong cach phé binh doc dao clia 6ng. Trong hon nira thé ky, éng
khéng ngtrng hoat déng trén hai linh virc dao tao va nghién ctru van hoc,” bai bao cho hay.

Tuy vay, VietNamNet hoan toan khéng dé cap gi dén “Héi Ky Nguyén Bang Manh” gay 6n ao
hdi Thang Chin, 2008, tuy tac phdm nay khéng dwoc xuat ban trong nwéc hay hai ngoai ma chi
duoc phat tan qua mang Internet.

Thoi diém d6, héi ky nay dwoc nhin nhan 1a “cé gia tri v& mat van hoc ciing nhw lich st” vi noi
dung “hé 16 nhirng chi tiét rat tdo bao, chwa tirng nghe trén mat bao chinh théng” vé nhirng
nhan vat chinh tri, dwoc xem 1a than twong ctia CSVN nhw H6 Chi Minh (xem tr 32), Té Hitu;
(xem tr ) ciing viét vé nhixng nha van, nha tho Nguyén Tuan, Xuan Diéu, van van.

Du sach khong dwoc in, bao chi cua dang cong san 1ap tire chi trich cudn hoi ky la “c6 ndi dung
xau, doc hai.” Tac gia Nguyen Bang Manh bi phé binh Ia “sai trai, phan dong” vi viet ra nhirng
chuyén nhay cam ma khéng theo dwdng 16i tuyén truyén cua dang.

Chuwong 7 ctia “Hbi Ky Nguyén Dang Manh” dwoc cho la “co nhitng nhan dinh tinh téo vé Ho
Chi Minh, dé cap vé cai chét thé tham clia nguoi vo' khong cudi cla ong Ho la ba Nong Thi
Xuan va hai c6 em ho, ké ca nhirng chuyén dam 6, xau xa cta nha lanh tu dang CSVN.”

Trong cudn sach nay, 6ng Manh con ké chuyén ong Hb “hut thubc ngoai va udng sira twoi” 1a
nhirng chi tiét di nguwoc lai véi hinh anh tuyén truyen ctia Ha Nai la vi chu tich nwéc “ca doi an
ubng kham khé, sdng gian di.”

Trong th&i gian d6 éng Nguyén Bang Manh, tra 16i dai RFI Viét Ngtv, da néi: “Hién twong hoi ky
clia téi dwoc tung 18n mang 1a ngoai y mudn cla t6i. Téi khéng cé y dinh cong bd dau. Téi quan
niém viét hoi ky dé giai tda cho ban than minh théi, nhw mét hinh thirc gidi tri cho ban than
minh va ciing c6 thé 13 cho mot sb ngudi than, thé thoi.”

Thuy Khué

*k%k

Ho Chi Minh
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Toi dwoc tan mét thdy HO Chi Minh hai lan.

Lan th nhat ngay sau Cach mang thang Tam. Sau cudc khéi nghia thang tam 1945, bd t6i dua
ca gia dinh t& Thai Binh vé Thi xa Bac Ninh. Téi tiép tuc hoc cép Il & trwérng Han Thuyén.

Mot hdm dwoc tin H6 Chi Tich vé Béc Ninh. Téi va may ban hoc dwoc nha truwéng cv di don.
Mbi dira dwoc phat mot 14 c& nhd bang gidy, hé H6 Chu Tich dén thi vAy c& va ho khau hiéu
chao mung.

Chung t6i dirng xép hang trwdc civa phong thong tin thi xa, noi Cha tich Hb6 Chi Minh t6i.

Doi mét Iuc thi c6 mot chiéc xe 6t6 con. dd ngay mep duong, trudc ctra phong thong tin. Toi
thdy c6 hai anh canh vé vot ra trwdc, cam 1am Iam tiéu lién, nhay 1én ding trén hai cai tru cla
blrc twdng hoa thap trwdc phong théng tin. Hai anh lia mii siing sang trai, sang phai, vé mat
cang thang.

H6 Chi Minh buéc ra sau. Quan 4o kaki. Gidy vai. Cam batoong. Nguwdi gay, den. Rau téc cling
den. Ong dirng lai ngay sat chung t6i, nhung khong dé y gi dén bon tré con nay c3, tuy ching
t6i ra strc phéat c& va hd “Hb chad tich muénnam!”

DPrng lai mét lat, liéc nhin chung quanh mét chut, mat day canh giac, réi ng di rat nhanh vao
phong théng tin. Lwng rat thang, gy nhwng cirng cap, c chi lanh len — &n twong cla téi vé H6
Chi Minh la nhw thé.

Hoi do, & Bac Ninh, Viét Nam Quéc dan dang hoat dong kha manh. Ba c6 nhitng cudc dung do
vl trang gilra linh quoc dan dang va Vé quoc doan & Thj Cau. Chac vi the nén Ong HO va cac
vé si clia 6ng rat canh giac.

Lan the hai t6i dwoc thdy H6 Cha Tich 1a vao khoang 1961, 1962 gi dd, héi tdi cong tac &
trwong Pai hoc Sw pham Vinh.

Ong Hb vao Vinh. Nguwoi ta td chirc cho Ong gap déng bao & mét cai san van dong cla thi xa.
Ho dwng mét cai ky dai bang tre — c6 vé thd so thdi. Ong H6 dirng trén d6 véi mot sé can bd
Tinh. Luc hé khau hiéu, 6ng cuing vung tay hé nhu moi ngui:

— Pang lao déng Viét Nam Mubn nam!

— Nuéc Viét Nam dan chu céng hoa muén ndm! Ong Hb vung tay rét cao.

Nhwng dén khau hiéu the ba:

— Chd tich H6 Chi Minh muén nam!

Ong Ho6 cling vung tay I1én, nhwng chot nhén ra ho hoan hdé minh, vdi rut tay xudng.

Téi theo di khong bd sét mét clr chi nao ctia 6ng cu hom ay. Ong Ho6 bat dau néi chuyén véi
ddng bao.

Hb Chi Minh khéng hé té ra Ia nguoi hung bién. Néi cham, ngan, khéng lwu loat. Cé chd 1&
miéng néi hé, vdi lang sang y khac. Téi nhé 6ng dang noéi d& mot cau tuc ngir:

“Thanh cay thé, Nghé cay...” thi voi ngung lai va lang sang y khac. C6 |18 6ng khéng mubn lam
mét long ngudi Nghé Tinh chang, va lai “cdy than”1a than nao, than H6 Chi Minh &? Téi chac
6ng nght thé nén khéng néi tiép cau 4y nira.

N&m 1969, t6i chuyén ra cong tac tai trwdng Pai hoc Sw pham Ha Néi. Cac anh Huynh Ly,
Nguyén Trac, Hoang Dung thay nhau lam t6 trwdng t6 Van hoc Viét Nam hién dai. Cac anh déu
rat quan tdm dén viéc nghién ciru tho van H5 Chi Minh nén thwéng té chirc cho ching tdi gap
nhirng ngudi hiéu biét vé H6 Chi Minh nhw Hoang Van Hoan, L& Quang Ba, hoa si Diép Minh
Chau, Vi Ky. Nh& gap cac vi nay, toi dwoc biét nhiéu chuyén cu thé vé Ong Hb, trwde hét 1a
chung quanh su kién Ong Hb bi b4t & Quang Tay, Trung Québc va viét Nhat ki trong tu.

Ong H6 vé PacB6 dau nam 1941 ngay 28 — 01, thang 8 — 1942 6ng tré lai Trung Quéc dé van
déng cac co s& cach mang bén ay ting hé Viét Minh va mua vi khi vé cho Viét Minh.
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Ong Lé Quang Ba cung di véi Ong H6. Bén mot dia diém nao dé thudc Quang Tay thi gép nui
|&, mét tdng da vang vao chan Lé Quang Ba. Ba bi dau, cb di mot cach kho khan. Dé dong vién
ngwdi déng hanh vé&i minh, Ong H6 vira di vira k& Chinh phu ngam. Vira ké viva gidng. Té ra
xa nwdc ba muoi ndm, H5 Chi Minh van thudc ldng Chinh phu ngam.

Nhwng Lé Quéng Ba cang di cang dau. Dén Tinh Tay thi phai nghi lai tai mét co' s& cach mang.
Hom sau, Ong Hb tiép tuc I1én dwdng. Clung di véi 6ng cé mét thanh nién Trung Québc tén [a
Dwong Dao — tat nhién ciing 1a mét co sé& cach mang. Dén xa Tuc Vinh, huyén Birc Béo, tinh
Quaéng Tay thi bi bon Hwong canh Trung Quéc bét (ngay 27 — 8 — 1942).

Khéng phai Ong Hb khdng cé gidy t& hop 1&. H6 Chi Minh khéng thé so xuét nhw thé dwoc. HO
Chi Minh bj bat vi kham trong ngu®i, canh sat Tau phat hién cé rat nhiéu déla. Nghe néi héi &
P&cBd, cé nguwdi da thay dng phoi déla cho khéi &m méc. Bay gid qua Trung Quéc, 6ng dem
déla di d& mua vi khi cho Viét Minh.

Nhwng canh sat TAu cho la Han gian, 1a gian diép cta Nhat luc bay gio dang danh Trung Quéc.
Chi ¢6 gian diép mai cé déla théi chiv, ngwdi dan Trung Quéc binh thuéng lam gi ¢6 Idm ngoai
té thé! Didu nay tac gid Nhat ki trong ti cling da nai rd trong tho' ctia minh:

Ta nguoi ngay thang, 1ong trong tréng

Lai bj tinh nghi la Han gian

(Pwdng doi hiém tré)

HAm nay xiéng sat thay day troi,

Méi bute leng keng tiéng ngoc rung;

Tuy bj tinh nghi la gian diép,

Ma nhw khanh twéng vé ung dung.

(Bi Nam Ninh)

Céc vj lanh dao Pang luc by gi& & Cao Bang nhw Trwéong Chinh, V6 Nguyén Giap, Hoang
Quéc Viét... nghe tin cu Ho bi bat, hodng qua, cho ngwdi sang Tau do héi xem né giam & dau,
nhwng khéng tim dwoc. Qua may thang bat tin tirc, cac vi bén quyét dinh 1at bai nglra: dién cho
Mac Tw Khoa va cho Twéng Gi&i Thach néi ré d6 1a Nguyén ai Quédc, tha linh Viét Minh, dé
nghij tha ra.

Biét khong phai la Han gian, cac nha chure trach Trung Hoa bén chuyén H& Chi Minh sang ché
dd nha tu khac. Trong Nhat ki trong tu, bai Bén thang réi cé thé coi la ban téng két giai doan
dau cla thoi gian 14 thang & tu vo ciling cwe khé ctia Ong Hb —

“Sbng khac loai nguoi vira bén thang, Tiéu tuy con hon muodi ndmtroi”

Chuyén sang ché dé nha tu mai, Ong Hb dwoc tdm rira, &n ubng kha hon, thinh thoang duorc di
dao quanh nha lao, dac biét dwoc cung cép rat nhiéu sach bao. Twéng Gidi Thach con tang
6ng mot cubn sach ctia minh. Diéu nay 6ng Tran Dan Tién da cé néi nhwng khéng giai thich ly
do vi sao. Diéu dang cha y la, Nhat ki trong t co tAt ca 133 bai tuyét cu thi bai Bdn thang réi la
bai thr 103. Nghta la 10 thang sau, tac gia chi lam thém ba chuc bai nira théi. Vi sao vay? Vi
Hb Chi Minh chi lam van chwong khi tuyét déi khdng cé diéu kién lam chinh tri, lam cach mang.
Muwdi thang sau nay, cé diéu kién chuén bj cho cach mang, lap tirc 6ng dén strc vao day: doc
sach bao, dich tac phdm “Tam dan chd nghia” cia Tén Trung Son, doc sach cla Twéng Gidi
Thach tang (Cubn “Trung Quéc dich ménh van’)...

Nguyén ban Nhat ki trong th dau chi c6 tho. & cudi tap Nhat ki con cé tdi 20 trang ghi kin tin tic
thdi sw 14y tlr cac bao chi dwoc cung cap goi la Péc bao lan, va nhivng thu hoach tir cac sach
da doc goi la Boc thw lan

Mai biét, viét bai M& dau (Khai quyén) Nhét ki trong ti, H6 Chi Minh d néi that ldng minh:
Ngam tho ta vén khéng ham,

Nhung Vi trong nguc biét 1am chi day;
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Ngay dai ngam ngoi cho khuay,
Vira ngam vira doi dén ngay tw do.

Hb Chi Minh dwoc bon Tau Twéng tha vé nwédc khdng phai ngau nhién, chac dng phai khén
khéo thuwong lwong véi ching va véi canh Nguyén Hai Than, Nguyén Tuwéng Tam nhw thé nao
do, né mai tha cho vé nuéc.

Hom tién cu HO vé nwéc, Hau Chi Minh (Trong Nhét ki trong t 6ng HO goi [a Hau cha nhiém
(Cht nhiém cuc chinh tri dé t& chién khu)) cling véi Nguyén Hai Than, Nguy&n Twong Tam ¢
t6 chirc mét cude lién hoan han hoi (thang 12 — 1943). Trong lién hoan, ho ¢cé thir tai nhau bang
thach dbi.

Nguy&n Hai Than dwa ra mot vé déi kha hoc hiém:

“H&U Chi Minh, Hé Chi Minh, luGng vi déng chi, chi giai minh”

Ong Hb xin dbi:

“Nhi cach ménh, nga cach ménh, dai gia cAch ménh, ménh tat cach”

Moi ngu i tan thwéng. Hau Chi Minh ca ngoi: “D4i hay 1dm!”. Con Nguyén Hai Than thi cung
kinh néi: “H6 Tién Sinh tai tri mén tiép, béi phuc, bdi phuc!”

Trong cudc lién hoan, dng H6 con gép vui moét tiét muc rat dac biét: nhay diéu Nga — la — tw.
Mot diéu vii dan gian rat khoé ctia Nga.

Trong Nhat ki trong t0 va héi ki Vira di duong vira ké chuyén, dng Hb cé néi, khi méi ra tu
“chan mém nhw bun”, di khéng dwoc, phai tap leo nui rat khé nhoc, phai bod, phai 1ét mai mai di
dwoc. Vay sao lai co thé nhay diéu Nga — la — tw?

Suy ra ta c6 thé hiéu nhw thé nay: tir khi biét 6ng H6 1a dng HO, khéng phai Han gian, nha chirc
trach Trung Quéc cho 6ng dwoc hwdng ché do quan thuc. Nghia la chi khdng dwoc ra khdi
viing quan thac thoi, con thi cé thé ra ngoai nha tu dé leo nui, tap di, tap luyén mét (Cho nén
m&i c6 chuyén, & Liéu Chau, 6ng Hb di tam séng, gap twong Tau Trwong Phat Khué). Khoang
gitra thang 9 — 1943, sau mét thoi gian tap luyén, cudi cung 6ng Hb chang nhirng di vivtng ma
con tréo dwoc ndi. LAn dau tién 1én dinh nai, Ong cao hirng lam mét bai tho chir Han:

Van dng trung son son ung van

Giang tam nhw kinh tinh vo trén

Bbi héi doc bo Tay phong finh,

Nam vong tring duong tre ¢6 nhan

(Vira di dwong viva ké chuyén)

Bai tho nay cu HO da bi mat givi vé cho cac dong chi clia minh & Cao Bang (Viét 1én mép tréng
clia mét t& Quang Tay nhéat béo) V6 Nguyén Giap, trong tap hoi

ki Nhitng chang duong lich str cho

biét: “Bira 4y, t6i vé co' quan héi béo tinhhinh thi thay anh Déng, anh Vi Anh va anh L& dang xe
m xét quanh mét to bao.Cac anh chuyén t& bao va héi tiu tit:

— Anh xem c6 dung la chir cia Bac khong?

Do 1a mét tér bao & Trung Qudc maéi givi vé, trén mép trdng c6 may hang chirHan viét tay. Toi nh
an ra ngay dung la chi¥ Bac, Bac viét: “Chuc chw huynh &nha manh khoé va cb gdng cong tac.
6 bén nay binh yén”

Phia dwdi lai c6 mét bai tho”.

Nhw thé bai tho nay da dwoc lam tir kha 1au (9 — 1943) trwdc cudc lién hoan tién chan noi trén
3 thang (12 — 1943)

Sau nay, Té Hoai con cho biét, trong budi lién hoan tién cu H6 vé nwéc hdm &y con cd méat nha

tho Quang Ding nira. Luc nay Quang Diing dang di theo Nguyén Twong Tam, Nguyén Hai
Than.
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V& tap Nhét ki trong ti, c6 ngwdi néi, dng HO danh mét ngay sau khi ra khdi ti. Thwc ra khéng
phai.

Ngay 16 — 9 -1943, 6ng H6 dwoc tra lai tw do, cudn Nhéat ki trong t van duwoc éng gilr can than.
Ngay 14 — 9 — 1955, 6ng dwa tac phdm nay cho 6ng Nguyén Viét, trwdng ban té chirc trién 1am
cai cach rudng dat tai phé Bich Cau:

“Téi c6 quyén sé tay cachday muoi méy ndm con gitr duoc dén bay gid, cac cd, cac chi xem ¢
6 trién lamduoc thi dung”. Nguyén Viét dwa vao trién 1am, bay & phong

“Ngon duéc soidudng cua Pang Céng sén Péng Duong”

Nhét ki trong tu hién dwoc lwu gilr & Bao tang cach mang Viét Nam. Vao nam 1970, 1971 gi do,
anh Huynh Ly duoc biét hoa si Diép Minh Chau tirng séng véi H6 Chi Tich sau thang & Viét
Béc thoi khang chién chéng Phap, nén té chirc cho ching téi gép hoa si & nha riéng.

Hai vor chdng cuing 1a hoa si va diéu khac. Nha clra hét sirc bé bdn, cé thé néi 1a tanh banh. Pat
sét, thach cao vung vai. Nuwdc db 1énh lang trén nén nha. Khép noi lan 16¢ nhitng dau nguoi:
dau Nguyén Hong, dau Nguyén Tuan... bang dat sét.

Cach tro chuyén cua Diép Minh Chau ciling vay. Chuyén no so chuyén kia, c6 lic lai tat ngang
gioi thiéu tranh cla vo.

O day téi chi loc ra nhirng gi anh néi vé& H& Chi Minh.

Diép Minh Chau & v&i H6 Cha Tich sau thang & chién khu Viét Bac truwdc khi ra nwéc ngoai hoc
tiép vé hoi hoa, diéu khac. Hang ngay, anh cung an véi H6 Cha Tich.

C6 moét bira, dén gi® &n réi ma mai khong thy ng Ho ra. Diép Minh Chau ngdi doi. Cubi cung
ong cling ra, nhung lai cham diéu thudc hat, nghia la chwa an ngay. Thay Chau ngbi doi, 6ng
bao: “Chu ctr &n trude di”.Tat nhién Chau khéng dam, van doi. Mét lat, dng HS néi thiing thang
v&i hoa s: “Vé sau chulam nghé gi thi lam nhé, dirng 1am cha tich nuwée, khé 1&m!”

Diép Minh Chau khong binh luan gi. Téi cho rang, H6 Chi Minh vira qua mét cudc hop trung
wong, chac cé diéu gi khong thuyét phuc ndi cac ddng chi ctia minh: Nguwoi ta dang sung bai
Staline, Mao Trach Béng, khéng chiu nghe H& Chi Minh, chéc thé.(Staline vén khéng coi H6
Chi Minh la cong san chan chinh. Ong Pham Van Bdng cé 1an néi véi anh Hoang Tué (khi hai
ngudi cung cong tac & Lién X6): Nam 1950, Staline triéu H6 Chi Minh sang gap. Ong ta khéng
goi H6 Chi Minh 1a ddng chi (tavarich).

O rirng Viét Bac vao nhivng dém trang dep, 6ng Hd thudng ra Diép Minh Chau ra sudi cau ca.
Vira cau vira tro chuyén. Co 1an 6ng ndi vé Nhat ki trong ti:

Ho:ay bi giam trong tu bubn qua, phai nghira cach gi dé gidi tri. C6 ba cach: métla ndm ngira d
ém ng0| trén méai nha, dém hét lai phan loai ngoi lanh, ng6i v&.Hai la san rép ¢ nhiing khe van s
an xa lim. Ba la 1am tho”. Thi ra dbi v&i éng HO, 1am tho ciing chi la mét trd gidi tri nhw dém
ngdi va san rép vay théi. Thao nao co ai hdi 6ng vé Nhat ki trong t nhw mét tap tho, éng déu
tir chdi khéng tra 16, vi coi d6 chdng phai tho phi gi va ban than 6ng ciing khéng phai nha tho.
Chéang qua & tu budn qua, khong biét [am gi, thi ghép van choi, thé thoi.

(Trong Vira di duong vira ké chuyén, 6ng da noi nhw thé).

N&m 1965, My cho khéng quéan ra danh pha mién Bac. Cau Ham Réng, Thanh Hoa, 1a mot
trong diém oanh tac cGia ching. Anh chi em dan quan Nam Ngan, Ham Réng phéi hop cung voi
phéo binh tai dan va bén may bay gidc. Nbi 1&n c6 hai nir dan quan dwoc tuyén dwong cong
trang xuét sac: Ngé Thi Tuyén va Nguyén Thi Hang.

Nam éy, t6i phu trach mot doan sinh vién Dai hoc Sw pham Vinh ra thyc tap & trwong Lam
Son, Thanh Hod, so tan & ngoai 6 thj x&. Téi dwa méy sinh vién van ra gdp Nguyén Thi Hang &
nha riéng. Hang la mét co gai qué ma rat tréng tréo, cao rao. Cd cho xem blrc hinh chup méc
quan phuc tréng rat dep dé&, oai phong. Cd khoe vira dwoc ra Ha Noi gép Bac Ho. Lan dau tién
ra Ha Noi, di dau ciing cé mét anh canh vé hay cdng an dwa di. Hanh trinh qua rat nhiéu chang.

48



Dén méi chang, anh dan duong lai bao, ¢6 cho & day, ngudi khac sé dwa di tiép. Chang cudi
cung, anh dan dwdng ndi, cé ngodi day, Bac xudng bay gio.

Mot lat 6ng Ho téi. Ong khong voi hdi han gi vé thanh tich chién d4u ctia Hang. Cau héi dau
tién cta vi Chu tich nworc la: “Chau cd budn di tiéu, Bac chi chd cho ma di”

Cau chuyén cua Nguyén Thi Hang ve cht tich H6 Chi Minh hdm d4, t6i nhé nhét chi tiét nay.
Chi tiét rat nhé nhwng néi rat nhiéu vé con nguwdi H6 Chi Minh.

Toi nght dén cau noi ciia mot nhan vat cla Dostoievsky

trong Anh em nhaKaramadop: “Toi cang yéu nhén loai n6i chung thi /ai cang it yéu con ngudi n
6iriéng, tire tach bach ra tirng nguoi riéng ré. Nhitng lGc mo wée, nhiéu khi ti dacéd dw dinh say
mé phung sw nhan loai (...) thé nhitng toi lai khdng thé sbngchung véi bét ki ai trong mét cén p
hong”. Bo6 la loai ngwdi ma Dostoievsky goi la chi cé “ tinh yéu mo mdng” ch&r khéng c6 tinh
yéu thyc su.

Ong H& mo6t mat yéu nhan loai rong 16n, mat khac, quan tam rat cu thé thiét thwe dén nhirng
con ngudi cu thé quanh minh.

Anh Tran Viét Phuong c6 ké mot cau chuyén khac ciing twong tw vé& éng Hé. Trwdc cdn nha
san cla cha tich ludn cé mét anh bd ddi dirng gac. Thwong anh linh tré dirng gac lau chac doi
bung, 6ng cu dem mdt qua chudi xudng cho anh ta &n. Anh linh khéng dam &n vi nhuw thé la vi
pham luat nha binh. Ong Hb noi: Vay dé bac gac cho chau &n, khong so.

H6 Chi Minh cé diéu nay ciing rat quy: trong cach trng x& v&i moi ngudi, té ra rat lich sw, nghia
la rat ton trong con nguwoi: Hoi khang chién chéng Phap, hoa st Dwong Bich Lién dwoc clr dén
& v&i dng HO dé vé. Sau mot thoi gian, TS Hivu dén xem tranh, cho la khéng dat (Chéc 1a
Dwong Bich Lién thich vé Hb Chi Minh trong sinh hoat ddi thwéng, khong thé hién dwoc tw thé
lanh tu chang?). Té Hru quyét dinh cho Dwong Bich Lién théi viéc va mai di ludn. Khi 6ng H
biét chuyén nay thi Dwong Bich Lién da di rdi. H6 Chi Minh khéng bang long véi cach déi xir
nhu thé. Ong cho ngudi dudi theo moi hoa si tré lai dé cé 16i véi anh va dua tién dang hoang.

T&i nghi H5 Chi Minh thwe bung, khéng hé coi minh la 6ng thanh, nghia 1a chi muén dwoc la
ngudi véi nhirng nhu cau nhw ctia moi ngwdi binh thuwdng.Ciing cé thé trong tw cach nha chinh
tri lai khac. Vi nhu cau chinh tri, c6 khi H6 Chi Minh ciing phai “dién” nhirng diéu trai véi ban
chét ctia minh. Vi thé t6i néi, thue bung 6ng H6 khéng thich lam thanh nhan chat nao. Thi du,
mét cling mudn nghi. Td Hiru ¢6 1an di véi ng, thdy mét khdu hiéu trén twong:

“Chd tich H6Chi Minh muén ndm!”, 6ng néi: “H6 Chi Minh chi muén ndm!”

Ong Hb ciing thich hat thubc 4. Va chi quen hut thube 14 ngoai, thuéc 1a My. Ong da bi chi bd
phé binh va bét hut thubc néi. Sau thdy éng ho qua, lai cho hat thubc ngoai nhw cii. Anh Hoang
Tué ké va&i toi chuyén nay: hdi khang chién chéng Phap, di cong tac ban dém, tinh c& anh di
cuing v&i mot doan nguwdi chéd thude 14 ngoai tir viing té ra cho cu HO, cé bo doi di kém dé bao
Ve.

Hoa si Dwong Bich Lién, héi cung & vdi 6ng HO & Viét Bac, thay 6ng thwong hut thubc 14 ngoai,
udng rwou Tay va udng sira twoi (Nguoi ta nuéi mét con bo dé Iy siva cho éng).

Theo Tran Bang Ninh (T6 Hoai ké lai), 6ng Ho & ph chu tich, thinh thoang lai dong bé complet,
cravate, chong ba toong di dao mét luc trong khudn vién cho d& nhé — han la nh& sinh hoat hoi
o Paris.

Ha Huy Giap cho biét: Mét hém linh muc Pham Ba Truc gap 6ng Ho, bao 6ng la surnature —
6ng HO nadi: “Chang minh Ia contrenature”.
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Ha Huy Giap c6 mét thoi gian & gan H6 Cha Tich. Ong ké chuyén hdi ndm 1950, 6ng mai 1y
vo dwoc mot nam thi bj diéu ra cong tac tai Viét Bac va & véi Cu H6. Ong hdi éng Ho: “Sao Bac
khong ldy vo' ma chiu duoc’. Ong H6 n6i: “Minh cling nhu cac chu thoi, ter rén tré xubng 1a 18
tudi. Tt rén dén cb 1a 40 tudi. Tir cb dén dau Ia 60 tudi. Kinh nghiém clia dan ta 1a lao dong
subt ngay, mét thi ngu luén. Khdng co viéc gi thi dé trdu ra xay. Budn ngl hay ng. Tinh ngu
day lién, dirng c6 nam mai trong chan. Blrng mac o[6) lang, méem, mong Nén mé&c quan 4o Vai.
Cocanbd lén cong tac & Viét Bac, réi viéc, ngdi tan gau. Bac bao cdi lat san nha ra, sau do lai
bao budc lai. Dé khdi “nhan cw vi bat thién”.

Céc anh Huynh Ly, Nguyén Trac va Hoang Dung con té chirc cho ching t6i gap 6ng Vi Ky, thw
ki riéng ctia cu Ho.

Cudc gap Vi Ky khdng gilp t6i biét thém gi vé& H6 Chi Minh. &n twong dé lai chi la hinh anh cla
chinh Vii Ky. Ong bat chuéc tac phong clia cu H6 tir cach &n méc, cach néi nang. Co céi 4o
Ton Trung Son khoac ngoai khédng méc lai vat 1én vai. Di gubc. Cau dau tién 6ng hdi ching t6i:
“Céac dong chi c6 bao nhiéu n&r?”

Anh Nguyén Khai c6 1an gap Vi Ky ciing c6 nhan xét y nhw thé: Dé rau dai. 4o canh lya. bi
guéc. Cam quat phe phdy...

T6i nght bung, da la gia nhan thi bao gi& cling la gia nhan. Gia nhan cla ngudi thwdng hay gia
nhan cla vua chua thi ciing thé.

Vé chuyén lam tho ciia HS Chi Minh, t6i van cho rang, éng Hb cé y thirc sang tac hai loai: mét
la loai tho tuyén truyén thwdng dung 16i ca veé, cbt minh hoa dwéng 16i chinh tri. Nhirng bai tho
chac Tét, mirng xuan ciing thudc loai nay Tho nay khong sang tac theo quy luat nghé thuat.
Hai |4 loai tho nghé thuat dién dat tinh cdm, cam xtc thAm mi. Loai nay 6ng cét lam dé giai tri
sau nhirng gi®» lam viéc cang thang, hodc & trong nha tu, khi hoan toan khong cé cach gi dé
lam viéc cho cach mang.

Nhiéu thang ngu hoc cb tinh khéng hiéu da phé phan t6i vé sw phan biét nay: Tho Bac Hb, tho
nao cha la tho nghé thuat va tho Bac |a tho cach mang sao lai béo 1a dé giai tri.

Téi cho rang chinh cu HS ¢c6 y thirc phan biét nhw vay.

Nguwoi ta thwong ké chuyén nay dé ca ngoi dire tinh gian di, khiém tén cla cu Ho: khi lam
nhirng bai tho tuyén truyén, cu H6 thuwdng chuyén cho nhiéu ngudi xem, ké ca chu lién lac, dé
nhd goép y stra chiva cho that dé hiéu, d& nhé dbi véi moi nguwdi. Thé Ia tho tuyén truyén chi
con gi nira. Tuyén truyén thi cbt nhat 1a moi ngudi déu dé hiéu, dé nhé, thé thoi. Nghé thuat gi
ma lai gop y tap thé nhu thé!

Truwéce kia, hang ndm, vao dip 19/5, téi thworng dwoc nhiéu noi mdi di néi chuyén vé tho H6 Chu
Tich. Thueng cé chi Tran Thi Tuyét cling di dé ngam tho minh hoa. Chi Tuyét cho biét, khi H&
Cha Tich con sbng, vao dip cubi nam, chi thwdng duoc goi dén d& ngam tho chic Tét cia Cha
tich va phat luén trén dai. Téi dw c6 cu HO va may 6ng trong B6 Chinh tri. Khi ngdm tho chic
Tét, chi dé y thy 6ng Hb c6 vé khong quan tam 1am. Ngam xong 6ng thudng béo chi chuyén
ngay sang ngam Kiéu. Toi hdi, thwdng chi ngdm doan Kiéu nao. Chi néi, thwdng Bac bao ngam
doan Kiéu & l1au Nguwng Bich.

Day 1a doan Kiéu nhé nha, nhé ngudi yéu, nhé qué. Mot doan tho budn.

**k%

Chung quanh H6 Chi Minh, dén nay van con rat nhiéu diéu bi &n khoéng biét dén bao gid» méi
duwoc lam sang to.

— Chang han, chuyén vo con thé nao? Trung Qudc da cong bd HS Chi Minh két hon véi Tang
Tuyet Minh. Roi chuyén c6 Ha Thi Xuan nguwoi dan téc Tay va cac con (Trung va Trinh gi dod).
Ong Tran Do cho biét, vi cd Xuan ct ddi chinh thirc hod, ngudi ta bén giao cho Tran Québc
Hoan thu tiéu cé ba chij em.

50



Chuyén nay nhiéu nguoi biét. Cé ngudi da viét ra nhw Vi Thw Hién trong

cudn Pém giira ban ngay. Riéng tdi dwoc biét do gido sw Ngéd Thuc Lanh dwoc dng Van Tan ké
cho nghe va truyén dat lai, hai la do mét gido sw day S & Pai hoc Sw pham Ha Nbi, ba la
Dwong Thu Hwong, bdn & éng Tran Do.

Nhwng gan day c6 nguoi diéu tra ra vu viéc nay rat ti mi, ré rang, va cong bb cu thé trén
internet: cé Xuén bj tha tiéu vi hai ly do: mét la c¢é doi chinh thirc hod: diéu nay phai do Dang
quyét dinh, ma Pang thi khéng thé chap nhan. Hai 1a ¢6 bj Trdn Quéc Hoan ham hiép nhiéu Ian.
Hoan tuy da de doa ¢, nhung van s bj c6 td cao. Han sai Ta Quang Chién dap chét, réi ban
dém, dat xac co6 & quang dwdng tir Nhat Tan di Chém, bb tri mot xe 6 td can 1én, tao ra mét vu
tai nan giao théng gia.

Con ba chi em c6 Xuén la ba chi em ho. M6t c6 tén Nguyét, mot co tén Vang. Hai ¢é nay cing
bj tha tiéu vi déu biét chuyén. Nguyét mét tich, khéng ré bij thi tiéu & dau. Con c6 Vang thi bi
dap chét va quang xac xudng séng Bang Giang, Cao Bang.

Theo T6 Hoai, co mét hoi nguoi ta dinh 1ay vo' cho cu HS. Mot s6 ¢6 gai dén cho éng chon. Ong
khdng chon ai vi thy dan ba ma chang y t& gi, c¥ phoi quan slip... rat vo y. C6 mot c6 nguoi
Hué, éng Ho thich. Nhuwng c6 nay hdi d4u, 6ng ciling khong ldy. Ong noi, néu c6 médt cd cong
chta nwéc nao thi lay — Iy vi muc dich chinh tri — chéc 6ng néi cho vui.

T6 Hoai cling cho biét, Pham Van Khoa thao ca tiéng Phap 1an tiéng Tau, c6 lan cing di véi HO
Chi Minh sang Trung Quoc (di xe Ira). MOt budi sang, Khoa thay éng Ho ¢ toilet ra, cam slip
vira giat, néi: “Khéng c6 vo, kho thé!”

— Con chuyén xuat dwong ctia H6 Chi Minh? Cé phai Ian d4u tién ra nwéc ngoai la di Phap tiy
cang Nha Réng?

Anh Nguy&n Nguyén (tirc Nguyén Ngoc Lwong), mdt can bo tinh bao cao cép cla ta, cho toi
biét, Nguyén Tat Thanh lan dau ra nwéc ngoai la sang Trung Québc theo dwerng day ciia Phan
B6i Chau. T4t Thanh déng vai mot ngudi ban nwéc mam, tir Nghé An ra — giao lién 1a ¢ Chu
Bich Viém, tirc ba Ca Chinh (Nguyén Nguyén da gap ba Ca Chinh). Co s& cach mang cua
Phan Bdi Chau & Hai Phong luc bay gid la hai c6 Nhung va Sam. Con co s& & Méng Céi la hai
c6 con gai 6ng Ky nha doan tén la Yén va Nhan.

Ba Ca Chinh da tirng dwa Nguyén T4t Thanh qua Hai Phong, Méng Cai, sang Trung Quéc gap
Ly Bong A & Liéu Chau.

Hoi 4y, & Viét Nam chwa c6 phong trao cdng san.

Sau nay, cu Nguyén Sinh S&c méi nhe cu Phan Chu Trinh bao 1anh cho Nguyén Tat Thanh di
Phép.

— Con chuyén dwdng 16i cach mang ctia H6 Chi Minh?

Theo Ha Huy Giap, ngwdi dau tién phé phan Nguyén ai Qudc c6 khuynh hwéng dan tdc chi
nghia 1a Tran Phu. Ong Dao Phan cung cép cho t6i mét tai liéu: khi thanh 1ap dang Cong san
Viét Nam & Hong Kéng, Nguyén ai Quéc cé dwa ra mét van ban goi la chinh cwong van tét,
phan tich tinh hinh giai cAp séat véi thuc té Viét Nam, nhat 1a vé giai cap dia chi (ché do cong
dién khién dia cha khoéng phat trién dwoc, vi thé dia cha & Viét Nam cé thé phan hoa dwoc).

Staline bén phai Tran Phu vé nwéc, vat chinh cwong ctia Nguyén ai Quéc di, thay bang luan
cwong Tran Phu da dwoc déng ddu & Mac Tw Khoa va dat tén dang la Dang Céng san Dong
Dwong. Staline con chi trwong vé hiéu hoa Nguyén ai Quéc dbi véi cach mang Viét Nam.
Xem chirng H6 Chi Minh thich tam dan chi nghiia cGia Tén Dat Tién hon. 6ng tirng dich

cudn Tam dan chd nghia héi bi giam & nha ti Quang Tay, Trung Quéc. Va “boc lap — Ty do —
Hanh phac” chinh 1a khau hiéu cach mang ctia Tén Trung Son.
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Lai c6 chuyén nay: Nguyén Hiru Dang c6 lan néi véi Hoang Ngoc Hién: Sau cach mang thang
Tam, H6 Chi Minh c6 noi v&i Dang: Bao Dai né thoai vi sém qua! y 6ng mudn Bao Dai clr tiép
tuc 1am vua dé c6 thé thanh 1ap & Viét Nam chinh thé quan chu lap hlén ma 6ng cho la thich
hop hon vé&i nwéc minh. Sau khéi nghia thang Tam, 6ng & chlen khu vé& muén, lic dé phai
doan Tran Huy Liéu, Huy Can da lén dwdng vao Hué nhan an kiém ctia Bao Dai. Ong mudn
cho nguwdi dudi theo dé goi tré lai, nhwng khong kip. Anh Pham Tuyén cho biét, éng ciing rat
tiéc Pham Quynh d4 bj Viét Minh & Hué tha tiéu. Chuyén 1& rdi, dng chi con biét moi may nguoi
con clia Pham Quynh ra gap dé an i (6ng gap hai ba con gai ciia Pham Quynh). Hbi mé&i sang
Phap, Nguyén Tat Thanh da tirng gap Pham Quynh (cung véi Phan Chu Trinh, Phan Van
Trwong). Chéc 6ng da hiéu Pham Quynh khong phai nguoi ban nwéc.

Ngoai ra, tt hoi dw hoi nghi Fontainebleau & Paris (1946), H& Chi Minh da mudn lién hé voi My
va sau nay mudn thwong lwong hoa binh véi chinh quyén Sai Gon.

— M6t bi &n nira la vi sao H& Chi Minh doan rat chinh xac may thoi diém lich st quan trong:
nam 1945, chAm dwt dai chién thé gidi thi hai va cach mang thang Tam thanh coéng; nam 1954
chién thang gidc Phap (doan t» nam 1950); nam 1975 chién théng gidc My (doan nam 1960).

Theo Tran Quéc Vwong, vi 6ng ¢o ti vi.

Nam 1943, khi H6 Chi Minh viét cau két

bai Dién ca lich st¥ nuwéc ta: “Bénnhdm sw nghiép hoan thanh”, thi & hdi nghi Téhéran, tha linh
ba siéu cwdng trong phe Ddng Minh 1a Staline, Churchill, Roosevelt doan, chién tranh chdm dut
nam1946.

Khéng I& gi H6 Chi Minh & Viét Béc, v&i mot cai dai ban dan rat thd so, lai doan thdi cude thé
gi®i chinh xac hon ba tay truc tiép chi dao cudc chién tranh chéng phat xit véi nhirng théng tin
phong phu, cap nhat va nhirng dir kién day dd. Ma ba tay nay dau cé dét nat gil

Tran Quéc Vuwong két luan: Cu Hb cé ti vi.

Vwong cling la tay rat sanh séi t& vi. Anh néi, & thw vién quédc gia cé cubn T viphl doén cla
Lé Quy DBon da dich. Vwong dén muwon. Co tha thw néi sach khéng con. B Tran Québc Vuong
c6 quen cu Xwéc la giam dbe thw vién, Vwong dén hai, cu Xuwéc néi: Ong Hoang Minh Giam
dén 14y cho Cu Hb doc rdi. Sach dang & chd Cu Hé.

Anh Tl&r Son cé tang toi tap Di bat ctia Hoai Thanh (bén danh may luc chwa xuét ban thanh
sach). Trong do c6 doan viét:

“N&m 1945, khi quan Twéng da kéo vaoday dic & mién Bac va quan Phap da bat dau danh pha
& mién Nam, anh TéHdu c6 dip duoc gép Béc. Anh thua véi Bac:

— Thuwa cu, mét bén thi Tay, mét bén thi Tau, bén nao dang s¢ hon?

— Tay ciing khéng déng s¢. Tau ciing khéng dang so. Dang so nhét 1a cac chi — Ong Hb tra |oi
nhw vay.

Ngam ra day ciing la mot tién doan thién tai cia H6 Chi Minh. Ngay nay Phap, My déu rat hét
roi. DAt nwdc néu con khdn khé thi dang la do “cac chd”.

— M6t cau héi khac dat ra: Cu H6 cé y thire tw than thanh hoa minh khéng? Da néi 6ng HO
khéng thich lam &ng thanh, nay lai néi 6ng cé y thirc than thanh hoa? Téi cho hai chuyén cé
chd khac nhau. Vi yéu cau chinh tri, cé khi phai dung mwu meo, c6 khi phai dién kich nira — vé
mat nay, éng Hd ciing kha “siéu” day. Dan toc Viét Nam la dan toc ndng dan nén cé tam ly
trong ngwoi gia va sung bai than thanh, chi khong tin & ngudi tré, ngwdi thudng. Cho nén 6ng
Hb, ndm muoi tudi da dé rau dai va xung la gia Hé. Va ciing khong phan (rng gi khi nguoi ta
goi la cha gia dan téc. Theo Tran Quéc Vwong, hdi khang chién chéng Phap, Trung wong c6
giao cho éng Tran Huy Liéu binh tan nhixng cau sdm Trang Trinh &ng vao Cu Hb rdi cho truyén
di dé tao thanh dw luan quan chung. D6 la chi trwong ctia H6 Chi Minh hay chi la “sang kién”
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ctia Dang ngoai y kién clia 6ng H6? Nhung 6ng Tran Dan Tién ) o
viet Nhirng mau chuyép vé doihoat dong cta H6 th Tich, c6 cho vi cu HO nhw con rong an
hién trong may. Ma Tran Dan Tién chinh la 6ng HO chtr ail.

— Nhw da noi, vi li do chinh tri, H6 Chi Minh nhiéu khi phai dién kich, séng ct phai’ ‘dién” nhuw
the ké cling khd. “Khdng cé gi quy hon déc lap tw do”. “Dlén” tire la bi twdc di cia minh quyén
sbng tw do chr con gi niva! Liéu da ai hiéu cho 6ng cu ndi khd nay?

Nhirng tro dién ctia H& Chi Minh néi chung cé tac dung chinh trj rat tbt déi véi tAng 16p binh
dan. Nhwng déi vaoi tri thire, co khi lai phan tac dung. Nam 1946, H6 Chi Minh & hoi nghi
Fontainebleau vé nwéc c6 Tran Hivu Tuwdc va mot kj sw tén 1a Quang theo vé. Trén tau, Cu H6
di&n trd nhay son la son v&i cac thuy thi. Quang thay thé 14y lam khé chiu, mét tin twédng. Ong
ta bd khéng theo H6 Chi Minh nira. Theo Té Hoai, 6ng ta sau nay vé séng & Nha Trang. Nhung
Hoang Ngoc Hién lai dwa ra mét théng tin khac: Tran Hivu Twéc sau nay cé gap Quang rira xe
may & Sai Gon.

— Cudi cuing la ngay sinh va ngay mat ctia HO Chi Minh. Ngay sinh ciing do ong tw dat ra, ai
ciing biét réi. Con ngay mat? bung cai ngay 6ng doc Tuyén ngondoc lap (2/9)

Theo Hoang Ngoc Hién, ong Hb cha déng chét vao cai ngay lich str ay. Ong 4y dao dé 1am day'
Mot nguei quyét 1y lai ho HO 1a dong mau that cia minh (HS ST Tao) thi ciing c6 thé quyét chét
vao dung ngay sinh cla ca nwéc, ngay ma éng doc Tuyén ngdn déc lap.

— Nhung chi ddng chét 1am sao duoc khi nguoi ta ludn chéu chuec quanh minh — Ti cai lai
Hién.

Thi ciing c6 lic ngudi ta ra ngoai chir. Lac &y chi can dit hét nhiing day docda céi éng thé dxy
la chét ludn chir sao! — Hién khéng dinh thé.

Mot phan doan khong phai 1a khéng cé ly!

Ha Nbi, ngay 6.7.2006.

T6 Hivu

Nh¢ lai ba, bdn chuc ndm vé trwdc, vao nhirng ndm 60, 70 cla thé ky vira qua, biét bao thé hé
da tivng mé tho T6 Hiru. Mé that sw. Doc nhivrng bai nhw Bai camuia xuan 61 ma chay nwéc
mat. Hoi &y 6ng rat xirng dang véi danh hiéu “La cd dau ctia nén tho ca cach mang Viét Nam”.
Dé phuc vu cach mang va khang chién, tho ca hdi &y bam rat sat tirng nhiém vu chinh tri, nén
thwdng viét chung mot sd dé tai: anh bd ddi, anh giadi phong quan, Bac H6, anh Tréi, me Subt,
chi Tran Thij Ly, mién Nam thanh ddng T4 Quéc, mién Bac tién 1én chi nghia xa hoi... Ngau
nhién ma thanh ra nhirng cudc thi tho toan quéc. Trong nhirng “cudc thi” nhw thé, Té Hiru hau
nhw déu chiém gidi nhat.

Vinh quang ctia Té Hiru dau chi & tw cach nha tho. Vé chinh tri 6ng ciing 1én von vot, ¢6 lic
twéng nhuw la nguoi ké céan Lé Duén, thay Lé Duén dén noi. Cho nén ngay Tét, ngudi ta xép
hang ndi dudi nhau ra tan ngoai dwérng dé chuc Tét Té Hivu. Loai nhw Nguyé&n Van Hanh, Ha
Xuan Trwong thi phai xép hang mai tit ngoai duwong, rat xa. Con Hoang Xuan Nhij thi chi rinh
rinh chen ngang... Lic bay gio’ dwgc viét vé T6 Hivu ciing danh gia 1am! Téi nhé ¢6 lan anh Ly
Hai Chau, giam doc nha xuét ban Van hoc c6 ngd y giao cho t6i lam Tuyén tap thoT6 Hiru. Dinh
thé thoi chir da giao that dau. Vay ma tiéng ddn ra, nhiéu ngwoi da mng cho toi. Anh Xuan
Diéu gap toi, bat tay chiic mirng: “Thé |a Manh bét dau duoc tiép cén véinha dé réi déy!”
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Thé ma bay gio! Khong thé ngo Té Hiru xudng gia nhanh chong va thadm hai dén thé, & ¢ hai
tw cach: nha chinh tri va nha tho. Hau nhw cac the hé lam tho bay gio khéng ai con lam theo
phong cach T6 Hiru nira.

O khoa Van bai hoc S pham Ha Ngi (co 1€ khoa Van cac trwdong Dai hoc khac cling thé) co
diéu nay, néu T Hiru sbng lai chéc bubn 1&m: hang ndm can bd giang day phai huong dan
hang tram sinh vién cao hoc hang chuc nghién ctru sinh 1am luan an thac s, tién si. Dé tai
ngay cang bi, quanh di quan lai khai thac mai nhitng Vi Trong Phung, Nguyén Tuan, Nguyén
Hong, Nam Cao, Thach Lam, Xuan Diéu, Nguyén Binh, Nguyén Khai, Nguy&n Minh Chau...
hau nhw da can kiét. R4t bi. Ca thay |&n trd déu bi. Vay ma khdng ai chju lam vé T6 Hitu, tuy T
Hiru van chiém mét vi tri quan trong trong chwong trinh phd théng va dai hoc nhw mét tac gia
I&n cGia nén van hoc hién dai Viét Nam.

Ké ciing la! Téi cho rang hién twong nay can dworc giai thich, nhat la dbi véi nhivng thé hé 16n
lén sau 1975, dac biét 1a sau 1986, khi dat nwéc budc vao thoi ki ddi mai. Tt nhién, giai thich
theo quan diém lich str.

Theo t6i tot nhét 14 t6i thuat lai nhirng 14n dwoc tro chuyén véi T4 Hiru trwdc 1986. Chinh
nhieng 161 phat biéu ctia 6ng vé chinh tri, vé tho ca sé& gii thich cu thé sw thang tram clia s6
phan 6ng. Ngoai ra cling phai hiéu 6ng da quan niém vé tho' nhw thé nao va lam tho nhw thé
nao. Vi van phai giang tho 6ng trong nha tredong, vi du sao 6ng ciing 1a mét nha tho tiéu biéu
nhat, vé vang nhat, cé vi tri quan trong trong nén tho ca Viét Nam hién dai va trong chwong
trinh mén van & cac trwong phd théng va dai hoc.

Téi dwoc gap rieng T Hiru hai 1an, khdng ké nhirng 1an dwoc nghe dng néi chuyén & cac hoi
nghi. Qua hai lan tiép xtc v&i T Hiru, t6i thdy 6ng la ngwdi théng minh, néi rat gidi. Mét nha
hung bién. Ong rat tin & nhirng diéu minh ndi nhw 1& nhirtng chan Iy tuyét déi. Néi rat séi ndi,
say swa, khéng cho ai cat ngang dong bién thuyét ctia minh.

Cudc tiép xuc lan thir nhat |a ndm 1967. Dja diém: nha riéng Té Hiu, 76 PhanPinh Phung.

Hoi &y g&p riéng T6 Hivu rat khé. Anh Huynh Ly, IGc Ay la chd nhiém khoa Van Dai hoc Sw
pham Vinh, d3 lién hé trwéc nhw thé nao dé mai xin phép dwoc. R4t tiéc cudn sb tay t6i ghi
chép vé cudc tiép xuc nay téi da dé that lac mét thanh ra chi con lwu lai dwoc trong 6c mot vai
an twong.

T6 Hiru néi vé chinh tri la chinh. Ong say swra ca tung dan toc minh trong chién tranh chéng My
vtra thdng minh vira anh hung. Ong ndi vé Nguyén Van Trbi, Nguyen Van Bé. Ong rét lac quan
va hoan toan thod man vé dang, vé cach mang Viét Nam chi c6 tién lén theo dwdng thang. Con
dwéng chi cé toan anh sang. Cach mang Viét Nam khong hé co bi kich.

T& Hivu td ra rat phuc Lé Duan. Ong cho Lé Duén dung 1a mét penseur.

An twong kho quén nhét cla toi 1a 6ng noi lién mién, noi rat nhiéu. Téi nhé 6ng noi tlr khodng
hai ba gi& chleu No6i rat béc. Luc dau con ngoi ngay ngan, sau co chan x&p bang tron trén
salon. TOi n90| sat canh, thinh thoang 6ng con v6 manh vao dui t6i, hdi mét cau gi dé. Hoi
khong phai dé nghe tra I&i, ma la cach gay cha y, dé nghe ong néi tiép. Ong ndi cho dén
khodng ndm gi¢ chiéu. Anh thw ki riéng di ra, xem ddng hé, y nhac éng nghi cho d& mét. Ong
khong dé y, dirng day bat dén, nai tiép.

Thue tinh lac &y téi mét di tiéu qua. N90| ngay canh 6ng, ding 1én khong tién. Va lai biét di to
Toalét & chd nao! Ma ciing nghi éng sap nghi rdi, vi tr&i d& mudn. Nhwng dng ¢ néi, néi lién
mién, ndi say swa hao hirng. Luc d6, thue bung téi nght: Trén d&i khéng cé gi nham nhi bang
chuyén van chuong, chi co di tiéu la quan trong nhéat.

Nhung cudi cung thi 6ng cting nghi, ¢ 1€ do cach nhéc khéo cla anh Huynh Ly. Ong bét tay

tirng nguoi. Dén lwot tdi, khdng hiéu sao, 6ng lai con gity tay, néi tiép may cau niva. S¢' qua!
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Cuéc tiép xuc thir hai. Pja diém: & ngdi nha bat giac canh truong Chu Van Anbén H6 Tay, ndm
1980.

Lan nay do anh Poan Trong Huy, phé chi nhiém khoa V&n Pai hoc Sw pham Ha Noi lién hé
dwoc. Luc nay toi da dwoc chuyén ra cong tac tai Ha Noi.

Ciing nhu lan treerc, T6 Hivu van néi nhiéu, néi lién mién. Ong néi vé chinh tri, vé tho, vé viéc
giang day van trong nha truong Sau ndm 1975, tinh hinh dat nwéc da it nhiéu ddi khac. Vi thé
ong cling noi dén chuyén mé ctra, dén chéng chii nghia Mao, dén mé rong dé tai tho va phat
trién phong cach tho.

Nhwng tinh than van nhw ci, van Dang ta la dung nhat, sang subt nhat, nhan dan ta, dan toc ta
la tuyét vori, Mac Lénin Ia chan ly tuyét ddi, va van hoc gan véi chinh tri, phuc vu chinh trj [a
chan ly muén thué.

Dwéi day la & ddc thoai trién mién ctia TS Hivu, ti ghi lai dworc:

..Van dé méi quan hé gitra chinh tri va van nghé, twdng khong con chuyén gi ntra, hoa ra
khong don gian. VAn con cé nhiéu ngwdi chwa nhan ra cai lé 16n Ay.
Van hoc phai gép phan tao ra con ngudi méi, con ngudi xa hdi chd nghia, dé bao vé va xay
dung dat nuwdc. Véi dan toc ta, dong vién hy sinh xwong mau dwdng nhw dé hon 1a dong vién
dd mo héi, dé tri 6¢c dé tang nang suét lao dong, cai thién ddi séng cho minh.
Tiéu chuén danh gia mot nén van hoc 1&n 1a gép strc tao ra con ngudi méi. Do la thwéde do, ndi
la cao nhét ciing dwoc, ndi 1a duy nhét cling dwoc. Ciling cé thé goi d6 1a quan diém thAm my
cla ta.
Dung 13 cac van dé van hoc nén dwa ra tranh luan, ké ca véi quan diém déi dich. Nén 1am quen
v&i nhirng cach suy nghi khac nhau. Nén hoc ca nhirng vii khi ctia dich. Mudn hay khéng
mudn, trai dat cling cé nhirng cudc giao lwu nhw thé. Khéng nén bit clra. Trong thoi dai nay,
khéng c6 dan tdc nao séng nhw thé. Chi nghia Mao nay sinh trong sw bit ctra, tw bit ctra trong
ngu dét va tan bao.
Phai mé clra. M& ctra d& dén anh sang va gié mat chir khéng phai dé dén ma quy. Vi doi cé ca
thién than va ma quy... Phai biét déng clra, mé& clra mdt cach khoa hoc. M& civa ciing con dé
trao ddi v&i ngoai. Co vay c6 trd, cd gop cho doi. Ta rat tw hao vé van hoc ta la van hoc cua
mot dan tdc tién phong, cé vé dep cua nd.
Quy luat tr xwa dén nay la quy luat riéng chung. Xwa céai chung lan at cai riéng.
Nay cai riéng lan at cai chung.
Can hoa hop riéng chung. Cai chung ma khéng phat huy cai riéng, cai riéng né sé quay lai
chéng lai cai chung.
Lam chinh tri 14 I'art des possibités. Lam sao s dung dwoc dén ngén tay Gt clia con ngudi. Tap
thé 1a vé cung. Con nguwdi cling la vé cung. Néi viot minh Ia khéng dung. Nén néi phat huy kha
nang cda minh. Lam sao vwot minh dwgc! Chu nghia Mac y thire dwgrc kha nang vé tan cua
con nguoi.
Con nguoi la gi? Cuébc sbng la gi?
La vat chét, tri tué, tinh cdm — la con — nguoi — méi.
Khdng T phl nhan “con” 1a dbi tra. Thuc ra Khdéng T& coi con ngudi la trau ché.
Con ngudi khac con vat [ c6 tri tué va tinh cdm. C6é cai dau pensant. Mao khong can. Tw san
can nhung chi can dé phuc vu né. Lam trai né, nd chat dau. Moi ché dd béc 16t déu ngu dan &
nhirng mirc d6 khac nhau, mirc han ché khac nhau, do loi ich giai cap. Chi cé chii nghia cong
san la parti de l'intelligence.
Cai “con” la nécessité. Nhwng tri tué, tinh cam méi la dac trwng cdia ngwdi. Cha nghia xa héi la
lam chd tap thé cong vdi cdng nghiép hoa. Lénin thi néi: Chinh quyén X viét va dién khi hoa...
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Bac Hb thi noi doc 1ap tw do. Tw do 1a chuyén muédn doi. Nécessité comprise la chuyén muén
ddi. Vi nhan 1a lam cha quy luat va chién d4u cho tw do. Blng thé. Nhwng thue sw 1a nguoi tw
do, khé 1dam! Hanh phuc Ién nhét 1 tw do, 1a 1am cha.

Ubng ngum nuéc subi trong dé khat

Tréng troi cao ma mat tam can.

Nwéc subdi ma sao ngon? Vi d6 1a tw do, 1a nécessité, quy dinh b&i cai nécessité cao hon tirc la
ctru nwée. Toi chi néi téi ndi lui nhivng diéu da ci, khong cé gi méi. Vi khéong can néi gi hon.
Bay vao vi tru la nécessité

Dép I6p 1a nécessité.

Toi thira nhan dép 16p, com khoai, vi d6 |a nécessité. Song t6i cling cé cai dau dé mo wéc chiv!
Cho nén t6i thay bay vao vii tru cling 1a nécessité.

N6i vi nghé thuat 1a déi tra. Ai cha vi cudc séng nay khac. Chi cé ngudi cdng san 1a ndi
ouvertement. Phong kién, tw san khong dam néi. Con tiéu tw san la tu binh ctia moi ngudn, boi
trong moi dong nwérc, tw Itra ddi minh. Tiéu tw san khéng c6 doi séng doc 1ap. Ta néi
ouvertement vi ta néi sw that va chi co ta maéi néi dwoc.

Thanh nién bay gi® c6 xu huwéng “Tay lodng quing hod”, d& mét tinh dan toc. Ong cha ta ban
linh 1dm, manh liét I&m nén méi tranh dwoc Tay hoa.
Nhwng dan téc phai nhip theo thdi dai. D6 la sw that khach quan. Thoi dai la: ba dong thac
cdng v&i cach mang khoa hoc ki thuat. Nhat Ban da tré thanh 2 éme puissance vi c6 ba yéu tb:
1. Tinh than Dai Nhat Ban (Pang Cong san |& ra phai tranh lay ngon c& dan téc. De Gaulle
va tw ban Nhat ndm dan téc hon dang cong san).
2. Cach mang khoa hoc ky thuat
3. Quan ly xa hoi, quan ly kinh té rat khon ngoan (quan ly theo 16i tw ban cong véi truyén
théng gia trwdng)Conscience va Science. Thoi dai nay cé hai cai d6 thi thang. Tré con ta
c6 Conscience politique rat sém. Néi phai cé ly né méi phuc, né méi nghe.

Tai nguyén thi ta c6 diu, c6 sat. Cho nén I1am ké da ve van “x6n xao ngoai clra thiéu gi yén
oanh” Dan téc ta co truyén thdng rat manh. Tinh than thoi dai cling manh. Hai cai déu manh.
Nhiéu dan toc phai xau hd vi dng cha ctia minh: an cudp, quan phiét, hodc dau hang khiép
nhwoc.

Dan téc ta, cai dominant 1a nhan dan. Khéng can tw san. Do chdng ngoai xam ma hinh thanh
dan téc. Chéng xam lwgc trén quy mé I&n nén dan toc lap tirc gén véi nhan dan.

Dan ta profondement — athée — vo than — pratique. Lira ca than, Ilra ca Phat (Trang Quynh). Bat
chap Khéng, Phat, Thién Chua. Rat matérialiste. Cai néi dan tdc & chinh Viét Nam. Nhan dan ta
la miéng dét li twdng cho chi nghia cong san.

Dan tdc — Nhan dan — pratique. Lai co6 tinh nhan dan nira. Thtra nhan gia tri con ngwdi rong rai
ldm “Thwong ngwdi nhw thé thwong than”. Nhan i Idm! Khéng 14y minh 1am chuén nhw Khéng
T “Ky sé& béat duc vat thi w nhan”. Tinh lang xém, cha con, vo' chdng rat khac dao Nho. Tau néi
trong nghia khinh tai, dao vién két nghia ma déi nhau, giét nhau.

Thaoi dai ta cé chii nghia Mac nén tranh dwoc ty phat, tuy tién. Cai yéu nhat cua ta 1a khoa hoc
ki thuat. Dang dé ra cach mang khoa hoc ki thuat la then chét, tring qua!

Cudc thang My ctia Viét Nam I&n 1dm. anh hwdng dén nhiéu dan toc trén thé gidi. Ho khdng so

My nira. My khéng dam gay sw, khéng dam cé mét Viét Nam the hai...”....
T& Hiru ngirng lai mot Iat roi tiép:

“...Déy |a tAt c& nhirng gi t6i d& nghi va da néi bang tho.
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T Ter 4y tdi van ndi thé thoi: 18 phai, chan ly, tinh cdm. Chan ly chéi qua tim. Chan Iy phai qua
tim m&i dan téi hanh déng. Tinh cam Idn phai cé chan Iy I¢n chi dao. Mao khong co tim va chan
ly. Téi ndi My Chau “Trai tim [am ché dé 1én dau” lam mat nd than. Mao thu. Tau bay Viét Nam
khéng cho qua Trung Quéc.

Tho Té Hivu Ia néi 18 phai I&n cla dan tdc va thoi dai. Toi viét bai “Mot nhanhxuén”. C6 1& ngu i
ta da quén lé phal Ion chang, nén phai néi lai. Nguoi ta ndi tdm bay vé Pang qua. Apolitique
nang. Khdng biét lich str dan toc do Bang dem lai. Chli nghia coéng than, tinh cong trang minh
nhiéu qua ma khéng tinh cong Dang . Hoang Van Hoan tach bang, thanh phan quoc. Con gan
véi Dang la mua xuan vinh viéen.

Nha van phai cé message nhan givi cho ddi. VAn dé 1a co cai gi dang nhan gtvi that khong?
Chuyén van la chuyén doi, chuyén |é phai.

Nghé thuat phai co6 hinh thirc adéquate 100%. Nhwng d6 la chuyén di nhién. Art la personnel,
khong phai individualiste. Rt riéng song khéng ca nhan chi nghia.Bén canh hoang anh, hoa
mi, phai c6 sé sé, chim chich, thich ch, vui ch*! Nhwng ca tinh la gi? Ca tinh c6 y nghia thuwc
la gép moét tiéng ndi cho doi. Hoa mi hét ma doi insensible thi phuc vu ai, ¢6 ich gi, v nghia.
C6 nguwdi chi trong viét cho mai sau, khéng can doi chap nhan. V6 ly. Mai sau ai sinh ra?
Trén troi roi xudng 4? Ngwdi mai sau 13 ai? Chéng qua 1a trén dw luan, ai biét mai sau 13 gi!
Nghé si phai sdng v&i thoi dai ctia minh. Cé convention, cé giao wéc ctia nd chiy! Rut lai phai
sao cho ngudi dwong thdi chap nhan.

C6 nha tho chi ndi tinh yéu, tinh ban, hoa dep. Thich chi! Cé ngwdi ndi thdi budi chién tranh
khéng nén vé phong canh, vé hoa. Tam bay! Cam thu dwoc cai dep cda thién nhién mudn hinh
muén vé, I&n 1dm chi! Nhnwng phai ban thé nao la dep. Rat cudc la tré vé hunanisme.

RAt mrng 1a thé hé tré dang lén. Lé Thi Kim cé bai C3. Toi khdng viét dwoc. Yéu thién nhién va
yéu tinh yéu. Khanh Chi rat nén ang ho. Tudi minh khéng con 13 tudi tinh yéu, néi gi dwoc niva.
R4t may la thoi dai ta cling ton tai bdn thé hé: thé hé gia, thé hé thdi chdng Phap, thoi chdng
My, thoi xay dwng chi nghia xa hoi. Gia cé vé dep cla gia (dwng ¢ ldm cdm). Tré biét dau ma
ndi. M&i thé hé co vé dep riéng, co wu thé riéng. Hay néi to Ién nhirng diéu dep nhat clia minh.
Toi rat cha y tr nglr, am diéu, nhac diéu. Khéng dung tir du bao gi¢r. Tho phai tiét kiém, khong
ndi dai. T6i khéng co kha ndng sang tao tlr méi. Tl vieng cla toi nghéo I&m! T it va khéng
théng minh nhw ctia Ché Lan Vién. Pham Tién Duat, Bang Viét ciing I&m twr, chiu kho tim toi,
sang tao ngbén ngir.

Ché yéu cua t6i 1a thwong dung tir nglr quen thudc. Khéng néi dwoc diéu gi bat ngd, 1am nén
sy giat minh vé hinh thirc.

Nhac diéu ngén ng Viét Nam hay I&m. Am thanh dién dat chinh xac, cu thé, nhiéu giong diéu.
M@i bai tho phai tim mét giong thich

hop: Emily con, Kinhgtti cu Nguyén Du, Theo chan Béc... Bac thich loai tho rigoureux. Bac rét
Classique. Vi thé Theo chan Bac phai dung thé that ngdn méi thich hop.

Nhip sbng thay dbi, ciing phai tao nhac diéu méi. Phai pha thé, pha cach. Luc bat ciing thé:
“Théac, bao nhiéu thac cing qua”

Cac cu xwa khong lam thé.

Toi rat nghiém trong viéc dung cham va phay. Hoc sinh bay gie> chAm phay bira qua. Phai hoc
tinh chinh xac, khoa hoc, khan trwong, hoat bat. Ong ba ta khong lam dwoc diéu dé vi nhip diéu
néng nghiép quen roi.

Téi cb6 gang phuc vu moi ngwdi. Xa hoi ta cé ba loai:

. Loai van hoa thap: Trinh d6 cap I. Ngwdi lao dong phan Ion & mirc do nay.
. Loai trinh d6 cap Il, cap lll, tudi 30, 40. Loai nay cling c6 hang triéu nguoi.
. Loai dai hoc. Tri thirc.
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Bai Emily,con... phuc vu doc gia tir trung hoc tré 1&n. Viét cho loai nay, tién, vi cung loai vé&i tac
gid. C6 thé lam mét cach tw nhién, khong mét cong.

Viét cho loai mét cuc 1am. Dbi twong la dan gian. Bai Ba muoi ndm doi ta c6Déng viét cho hang
chuc triéu nguoi. Goi la vé rat dang, la khen, vi dung y cla t6i 1a 1am vé.

Bai Me Sudt viét cho chinh me Sudt. Nnwng khong gitr mirc ve. D6 1a bai thanh cong voi nhiéu
tang lop.

Bai Theo chan Bac phai vira hop phong cach Bac, vira phuc vu toan dan, cho ca tri thirc. Dung
that ngon co thé giai quyét duoc.

Bai Nuwéc non ngan ddm chi yéu néi cho mién Nam. Can goi cdm nén dung luc bat 1a tién.
Nhuwng cé savant hon mét chit. CAu ti khdng khé 1am! Kho 1a forme nao, giong nao. Nam ba
cau dau ma bat dwoc giong rdi thi dé lot.

Cau dau lgi hai 1dm. Bai Mot nhanh xuan téi da lam nam nam trwdc. "Nam 20cda thé ki XX
Sau nghi lam ly lich lam gi, anh la gi ma khai li lich! Téi phai ngh hai cau mé dau khac:

Vang xin ké cuing Xuan déng chi

Chuyén riéng chung mét cudc doi binh di.

Thuwong kho lam cau dau va cau cudi. Cau cudi phai goi ra cai gi rdng hon cai minh néi trong
tho. Phai mé&, khéng dwoc déng. Déng lai 1a vé duyén. Doc cau cudi ngudi ta con nghi, con vo
vo' van van, thé hay hon.

Con tir cau dau dén cau cubi khong biét trwde, khdng tw giac. Trwde khi viét nghi nhiéu. Khi
viét quén di va tha cho xuc cdm, clr nhw tim hoa trong dém. Tho ki nhat doc cau trvédc nguoi ta
doan dwoc cau sau. Chinh minh ciing khéng biét, khéng ng®. Phai cho tho tw né sinh séi, phat
trién. Co ai d6 ndi rang, nha tho hoan toan biét rd tién trinh sang tac mét bai tho, hoan toan biét
trwdc cau tho cudi cung ctia tadc phadm. Tai thi co khi lam xong bai tho, cling ngo ngo' ngac
ngac vé& tac phdm ctia minh. sang tac 1a cdm xdc khéng luén ludn tinh to. Van xubi co tinh hon
chang? & day co nhirng yéu t6 ngau nhién, tinh c&. Cé khi cling khéng biét 1a hay hay d& niva
kia. Anh Xuan Diéu hai t6i, sao anh lai tao ra dwoc hai cau:

“NGi niém chi rira Hué oi, Ma mua x0i xa trang tréi Thira Thién”? T6i cling khong biét sao minh
lai tai the!

Tho c6 quy luat riéng cua no. ] ] ) )
Pham Tie“;n Duéat Ia aph linh thi h,ay.‘E)én [¥]¢; Iué’n la chét. Vong trang. Sao doi lai tw ti! Hai lan
tw t&! Giét anh va giét ngudi chét réi. Khong hiéu doi da luan doi!

Tran Dang Khoa dang dé dang, hét tré con, nhwng chwa thanh ngudi Ién. Néi giong 6ng gia la
trat. Phai luén dé cao thé gi¢i quan, nhan sinh quan. Nhwng dbi véi Iép tré, nd thay khéc khd
qua. Phai noi dao ly thé nao day khong xa la véi né. Nén dé cap dén tat ca nhirng gi nd quan
tam. Birng néi dai nghia trwdc ma phai di tir tiéu nghia trwdce (tinh yéu, tinh ban). T b tiéu
nghia, né khéng nghe dau! Khéng chdp nhan tinh yéu va tho tinh 14 khéng dung, la nihilisme.
Tho tinh la loai tho khé nhat: néi dwoc cai gi méi? Téi khong lam duorc.

No6i tho Té Hru khdng noi hét moi van dé la dung. Nhuwng cho rang tho Té Hivu chi néi cai to
khong noi cai nhé thi oan. Nhwng chuyén cu thé chi la cai c& dé néi cai to. Cai tat quen cua toi
né vay. T6 Hivu c6 néi ca hoa va rac dy chir. Nhwng phai cé trach nhiém, phai lam cach mang,
phai quét rac (Tiéng chdi tre)...

Bai H6 Chi Minh. Khi viét bai nay, t6i chwa dwoc thay Bac, chi biét qua vé Bac, chwa doc gi cla
Béc. “Vung guom I3p sing” la nghi thé, viét thé. Nhwng néi “Nguoi linh giad” 1a bao, thé ma
ding. Luc bay gi® noi thé 1a bao, trai véi xu hwdng quan niém vé 1anh tu, vé vi nhan, ltc dé.
bung, Bac la ngwdi linh.

Ba ma Hau Giang. C6 chuyén that nghe néi & Ban Mé Thudt: mot ba méa nau néi com to, bj Tay
chat dau. Con phia ra ca. Luc d6 Bac Son that bai, Nam ky that bai. Tw twdng défaitisme, can
gop phan khéi phuc lai niém tin.
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Ly rweou tho. Co chuyén mét vién twédng co ba me yéu nwée. Con chuyén chic tho la bia.

Me Suét, cé chuyén dé con bi xay, c6 chuyé&n vai man nguy trang that va ciing c6 hdi me may
cau. Nhwng dat thém ra 1&i hoi va cau tra 10i. “Ca tém cdngswdéng” la bia.

Nhan tién thdy 6ng néi v& nhirng bai tho' cu thé, tdi tranh tht héi vé bai An hantdi doc trén bao
thdi Mat tran dan cha Dong Dwong, dé tdng moét “nang trinhnd nao day. Ong néi bai nay lam
trong nha tu. Hoi &y yéu mét co. Co 4y di lay chéng. Don gian thé thoi...”

*k*%

Noi mai cling mét. Té Hiru nghi, ubng nwéc .

Qua y kién cta Té Hiru, thay 6ng qua |a mét nha tho o kinh nghiém. Va khoéng phai la khéng
co tai.

Nhwng vi sao tho 6ng khéng co gia tri lau dai? C6 1é vi 6ng chon cho minh con dwdng lam tho
chinh tri. Ong da dap (rng xuét sac tam ly chinh tri ca dan tdc mét thei. Nhwng thei dy da qua
roi.

Tho tuyén truyén chinh tri nén phai don nghia. Va vi phai hwéng chi yéu vé dbi twong cong
néng binh, nén phai st dung nhirng thé diéu truyén thdng ké ca 16i ca vé va phai dung nhirng
hinh anh, nhirng ngdn tlr quen thudc, tranh sang tao hinh anh va tir nglr moi la.

T& Hivu lai tiép tuc noi. Ong chuyén sang néi vé gido duc, vé viéc day van. Ong cho rang muén
day tét phai dwa trén nghién ctru khoa hoc.

“...Gido vién khoéng duoc tiép xtc véi cac cdng trinh khoa hoc thi nhw ngudi linh ra tran khéng
c6 vii khi. Gido vién van hoc la gido vién khd nhat ma dang 1é swéng nhat. Hoc sinh ndp bai
nhw ndp thué.

Ta con thiéu nhirng cong trinh khoa hoc cé strc thuyét phuc. Téi chwa tin c6 ai da day Kiéu,
hiéu Kiéu mot cach day da. Va liéu da coé ai hiéu hét mot bai Binhngd dai céo. Bai van la ling
trén nhiéu mét. Lwong théng tin ghé gom. Trng twr co gia tri xa hoi, dai dién cho mét thye thé
xa hoi. Tri tué, tw twdng ghé gom lam: “LAy nhan nghia’, “ly chi nhan”. “Chi nhan” thoi 4y 1a
gi? “Cuongbao” ndi dung thoi Ay la gi? “Tric ché ng6i tan’phai la mét chién dich ghé gém 1dm.
Bao nhiéu y nghia nhan thirc!

Thay gido van hoc |a dat nhat. Nghé nay khong chi doi hdi hiéu biét. Anh phai séng dep. Théng
tin van hoc khac. Phai gay hiéu biét va xic dong that sw. Khdng cdm thu dwoc va truyén dat
dwoc cdm xuc thi nghé day van 1a vé nghia.

“Pau don thay phan dan ba”, khdng cé gi sang tao cad ma hay, vi la tiéng kéu gitra troi cho ba
tram n&m sau. Thién tai la sw nhuan thAm mau thit dén mirc nhw nhw 1a cdm quan ngéu nhién,
tao ra cai dep ma khong biét. “Long lanh day nuocin troi”. “Long lanh” sau m&i thdy “déy nudéc”
va thay “tror”. Puoc nghe, hidu mét cau tho nhw thé, chét cling swéng.

Néu loai ngwdi hiéu hét vé dep ctia minh thi la thién than. La thoat ra khai tan bi kich I&n. Bi
kich cuia loai ngudi 1a khong y thirc dwoc vé dep clia minh, do minh tao ra, va tat ca thay can
phéi sbng dep nhw thé. Lam sao mét dan toc rat dep nhw Campuchia lai bi tiéu diét co vé dé
dang nhw thé? Téi van suy nghi mai vé diéu do.

Phai d&c biét coi trong gido duc, coi trong van hoc. Chl nghia xa hdi dau phai chi can co s&
khoa hoc k§ thuat. Con ngudi con can tdm hén niva chir. Néu khong chi 1a con thai, mét thi
con cao cap théi...”.

Y kién ctia T6 Hiru vé glao duc, vé day van n6i chung la ding, tuy khong c6 gi méi me dac sac.
Strc hap dan van chi la & nhiét tinh s6i néi va niém tin manh liét, da tré thanh phong céch riéng,
khau khi riéng ctia 6ng.

Luc d6 anh Boan Trong Huy vira mua dwoc cubn Tuyén tép tho Té6 Hitu do Ha Minh Birc soan.
Anh xin ch ki cGa Té Hiru. Téi doc bai Me Tom, thay cau

tho “ Sbng trén cét, chét vui trong cat”in 1a “ Sbng trén céat, chét hoa trong cat”, bén nhan tién
h&i Té Hiru: hoa hay vui? Td Hiru néi “vii chr hoa thi con vanchuong gi nita”. Ong t6 ra tan
thanh 1&i binh cGa Hoai Thanh vé chi vui trong bai tho nay.
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Té Hiru trong ngudi nho nhén, nhe nhdm nhw mét thw sinh. Nhwng rat hach. Téi da nghe
Hoang Cam nai, 6ng da tirng ra lénh bat Tran Dan, T Phac bang sau tleng ngan gon:

“Goi n6 vé, bét Idy n6”. T6i da chirng kién Nguyén Dinh Thi s¢ 6ng nhw thé nao, t6i vi nhw con
cua co dum nguoi lai trwéc con éch.

Toi da nghe Hoang Ngoc Hién thuat lai vé Té Hiru trong cudc hop nha van déng vién hdi thang
sau nam 1979. Nguyén Ngoc trinh bay ban dé cuong chéng Mao-it. T6 Hvu d& quat cho
Nguyén Ngoc mot tran, cho day la hién twong “ nguoc dong”, 6ng cé cach néi mia mai rat 4c.
Nhan thay Nguyén Ngoc, nguoi thap, nhan [am db cai micro trén ban cha tich doan, éng noi:
“Cai buc nay doi véi téihoi cao, déi véi anh Nguyén Ngoc thi cao qua!”.
Ong con dén vubt rau Nguyén Hong “Dé rau sém qua day, dé trén hop chi bé chir gi!”. Gan day
Kim Lan con cho t6i biét, hdm 4y, Té Hiru dén chd Kim Lan, néi: “Dao nay viét it qua day!”.Kim
Lan budt miéng ndi: “Bac lai phé binh em réil”. C6 vay théi ma nghi so qua. Kim Lan

Oi: “Ti nhé trong truyén Tam quéc, c6 hai anh ban than, saumét anh lam to, anh kia dén choi,
néi subng s vé nhiing ki niém thud han vi. Sau bj tay kia cho ngudi duéi theo tha tiéu —
So qua!”.

T6i chéc Kim Lan so thi ¢ s¢, nhwng lam gi dén néi thé. Bon nha van 1a chua hay phéng dai.
Nguyé&n Khai ciing k& lai, hém &y anh ngdi cht tich doan. C6 médt cau néi nhé véi

anh: “Ong Lanh dang néi sao cdu lai cuoi?” Khai so qua, voi

chdi: “Khéng, réng toi n6é hd day chir, tbi cd dam cuoi daul”.

Gan day anh Hoang Diing can bd gidng day khoa Van Dai hoc Sw pham Thanh phé H6 Chi
Minh, hoc tro than thiét ctia Nguyén Tai Can, cho biét, Td Hiru c6 1an goi Huy Can, bao phai
bién soan cudn tir dién vé tho To Hiru: “Pouchkine cotir dién, sao Té Hitu khong c6 tir dién”.
Huy Can nh& nha ngdn ngir hoc Nguyén Tai Can gilp cho viéc nay. Can tir chbi khong duorc,
ben dung meo, nhan nhwng khong lam, tuy thinh thoang lai gla v dén T6 Hvu “xin” y kién vé
cau nay, chi¥ khac clia tho éng. Bay gi¢r Td Hiru chét réi, chang cé trang tr dién nao ca. Anh
dd nghé lau that!

N&m 1986, Pai hoi Dang 1an thir VI. Té Hiru mét hét moi chirc vu. Tw tot dinh vinh quang tut
xubng dat. Dau I&m! Tlr Son dén choi thdy nha nhw c6 tang. Ong néi véi Tl Son:

“ Chuing no tiéc gi ma khéng cho minh lam ¢é van!”. Réi kéo Tl Son ra ngoai vuon nhu s¢' ¢
ké nao nghe trém: “C6 gan 1én chién khu lamcéch mang lai khéng?” Bung la cay ci dén mic
dién ro!

Té Hivu rat ghét thi hoa hau. Ong néi véi Hoang Diép, Nha xuét ban Van hoa théng

tin: “Thi hoa hdu dé khoe moéng khoe dui chi gi! Lam nhuw thé nhiing phunik x4u nguoi ta tdi. Sa
0 khong thi ban sting?” T4t nhién Té Hiru rat ghét Gooc bachdp. Chi Té Nga, vor Hoang Ngoc
Hién, bat chwéc giong Hué ctia 6ng rét vui:

“Miéng c6 H6 Chi Minh ctia miéng chi¥! Thay ngudi ta chdp chdp, ciingchép chép’.

Nhirng nam cubi doi, & Té Hiru, c6 chuyén nay ciing la: thwdng phd nhan nhirng diéu minh da
ndi, da lam. Trong cudn Chan dung va déi thoai, Tran Bang Khoa néi dén chuyén Phu Thang
mot thoi bi qui chup chinh tri rat nang. Khoa ciing thuat lai cudc phéng van Té Hiru vé viéc sang
tac bai Hoan hd chién thdng PiénBién. Té Hiru ndi, khdng hé biét chuyén Phu Thang, con
nhirng diéu Tran Dang Khoa hdi 6ng vé bai Chién thdng Dién Bién la bia. Thwc ra Té hiru tirng
viét bai phé phan Phu Thang, con vé cudc phdng van éng vé bai Chién thdng Dién Biénthi Khoa
ndi v&i toi: “Em c6 ghi bdng hdn hoi, dau co bja”
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Lai c6 chuyén Nhat Hoa Khanh cdng bé mét bai phéng van T Hivu rat dai. Poc bai phéng van
nay, thy Té Hiru n6i ngwoc han nhirng diéu 6ng nghi, &ng viét va éng lam trwéc day déi vei
cac nha van thudc nhém Nhan vén giai phdm. Nguoc han lai nhw quay 180 dd, khién rat khé tin
la co that. Tran Bang Khoa cho rang, Td Hiru qua ciing hay phii nhan nhirng diéu minh da ndi,
da lam, nhwng khéng dén ndi qua quat nhw trong bai phdng van ctia Nhat Hoa Khanh. T6 Hoai
thi noi, nhirng sw kién, nhirng chi tiét trong bai phéng van déu cé that ca, chi cé diéu T Hiru
noi ngwoc lai. Nhat Hoa Khanh thi néi, anh cé ghi am, con gir bang ghi am.

Hién twong nay toi van thay kho tin va cling kho gii thich. Hay 1a giai thich bang tinh cach cla
ngudi Hué chang: “Son bét cao, thuy bat tham...”

T& Hiru ngay khi da mat hét chire vu, van rat hach. Trong mét cudc gap mét clia cac nha van
ldo thanh (Htru Thinh hang ndm clr vao dau xuan lai mai cac nha van & Ha Néi tir 70 tudi tré
lén dén gdp mat dé chac Tét va mirng tudi), ngwdi da dén dong, Té Hru dén sau, 6ng nhin
khau hiéu trén twdng: “Hoan nghénhcac nha vén l&o thanh cach mang”, néi thiing

thang: “L&o, nhung liéu c6 thanhkhdng chi!”

Tinh cach nhw thé nén néi chung van nghé si khong wa. Khi 6ng c6 chtrc cd quyen nguoi ta
s¢', nguoi ta phai dén — nhw xép hang chuc Tét 6ng chéng han. Nay hét chirc quyén roi, nguoi
ta lang hét. Téi nhé dam tang Lwu Quang Vi, Xuan Quynh & 51 Tran Hung Pao, ngudi dén
viéng dong I&m. Viéng xong, moi ngwdi sang phong bén udng nwéc va tro chuyén. Toi thay T6
Hiru ngdi mot minh. Cha cé ai dén néi chuyén. Ong ngdi moét luc rdi ldng 18ng bé vé.

Hét moi quyén Iwc r6i, Té HGu van co tat noi nhiéu. Hom bao Van nghé té chirc hoi thao vé
cuon Chan dung va ddi thoai cia Tran Dang Khoa, 6ng c6 dén dy. MGt minh 6ng n6i hang tiéng
dong ho.

Lac T6 Hivu da mét nang, Nguyen Khai c6 dén tham. Khai n6i, ong da mét ldm, noi khong ra
tiéng, vay ma miéng van map may, lap bap. bung la mac bénh néi. Hinh nhw Gala cudi c6 dién
mot tiét muc van nghé vé mot anh chang mac bénh néi nhiéu thi phai.

Ca dao c6 cau:

Ruou lat uéng I&m ciing say,

Nguoi khén néi 1dm, d&u hay cuing nham.

Lang Ha, ngay 22 — 5 — 2007.
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